在 CSGO 的世界里，有一种独特的体验，名为“自闭”，它并非简单的游戏过程中的情绪波动，而是一种深入骨髓的孤独与挫败交织的感受，如同置身于黑暗的深渊,独自承受着无尽的压力与失落。
踏入一场 CSGO 的对战，本怀揣着满腔热血与期待，渴望在枪林弹雨中证明自己的实力，收获胜利的荣耀，命运似乎常常爱开玩笑，开场便遭遇一连串的失利，每一次精准的瞄准却换来敌人无情的爆头，每一次精心策划的战术执行，都被对手轻易识破并瓦解，那种无力感，像是一双无形的大手，紧紧扼住咽喉,让人喘不过气来。
在激烈的战斗中，队友的表现也往往不尽如人意，沟通的不畅，战术的分歧，甚至是关键时刻的失误，都如同雪上加霜，让局势愈发糟糕，内心的孤独感油然而生，仿佛自己是战场上唯一的孤勇者，独自面对整个世界的敌意，枪声在耳边轰鸣，爆炸声此起彼伏，而自己却仿佛置身于一个无声的真空地带，周围的一切都变得模糊不清,只剩下那深深的挫败感如影随形。
每一次死亡后的等待重生，都是一次煎熬，看着屏幕上不断跳动的击杀信息，队友们的欢呼与庆祝，而自己却一次次成为数据中的“负贡献”，羞愧与自责涌上心头，想要开口与队友交流，却又害怕听到那冷漠的回应或者指责，只能默默将话语咽回肚里,独自在内心深处反复咀嚼这份苦涩。
游戏时间在痛苦的煎熬中慢慢流逝，胜利的曙光却始终未曾照临，渐渐地，热情被消磨殆尽，只剩下麻木与疲惫，曾经对 CSGO 的热爱，此刻也变得遥不可及，只剩下这深深的自闭体验，如同一团阴霾，笼罩着整个游戏过程，让人难以从中挣脱，陷入一种恶性循环的痛苦之中，无法自拔。