胡柯是社区里一位平凡却闪耀的身影，他如微光般默默付出，以炬火之姿温暖邻里，日常中，他主动帮扶孤寡老人、调解***，用细致关怀传递温情；疫情期间，他值守卡点、配送物资，以行动守护社区安全，没有惊天壮举，却以点滴善举汇聚成照亮社区的光，成为居民心中可靠的“身边人”，诠释着平凡个体用坚守与爱心点亮社区的不凡力量。
清晨六点半，胡柯的脚步已经踏在了社区的石板路上，作为一名社区网格员，他的一天，从记录下之一户居民的需求开始，手里的蓝色笔记本上，密密麻麻写着各家各户的“小事”：张阿姨家的水管漏水了，李爷爷需要帮忙买降压药，三楼的孩子放学没人接……这些别人眼里的琐碎，却是胡柯心中的“头等大事”。
去年冬天，独居的王奶奶家暖气突然停了，老人年纪大，行动不便，急得直掉眼泪，胡柯接到 后，顶着寒风跑了三趟物业和供暖公司，终于在当天傍晚让暖气重新热了起来，他还特意给老人买了暖手宝，蹲在地上帮她调试温度：“奶奶，以后暖气有问题就找我，我手机24小时开机。”王奶奶拉着他的手，皱纹里都藏着笑意：“小胡啊，你比我亲孙子还贴心。”
除了处理日常难题，胡柯还爱“折腾”，他牵头组织的“邻里茶话会”成了社区的固定节目——每月之一个周末，大家搬着小板凳围坐在一起，聊家常、提建议，原本陌生的邻居渐渐成了互相串门的朋友，他还成立了社区志愿者服务队，周末带着年轻人清理楼道、陪孤寡老人聊天,社区的氛围越来越暖。
有人问胡柯，做这些事累不累？他总是挠挠头笑：“看到大家的笑脸，就觉得所有辛苦都值了。”他说，小时候跟着父母在老社区长大，邻居们互相帮衬的场景刻在心里，现在他成了社区的一份子,就想把这份温暖延续下去。
胡柯没有惊天动地的壮举，也没有耀眼的光环，但他用日复一日的坚持，把平凡的日子过成了温暖的诗，他就像社区里的一盏小灯，虽然微小，却照亮了每一个角落，让人们感受到了生活最本真的温度——那是来自平凡人最真诚的善意，如炬微光,足以暖人心。