马背上的快门,是风与草原的私语,也是我与操马子的自拍时光,他稳握缰绳,我倚着马颈,快门按下时,马鬃飞扬,他黝黑的脸上笑意浅浅,背景是连绵的绿意与流云,那些在颠簸中捕捉的瞬间,有策马时的呼喊,有休憩时的低语,更有镜头里人与马的默契,时光在马蹄声中溜走,而这些自拍,成了最鲜活的注脚——记录着自由,也定格着一段与马、与伙伴共赴的温暖岁月。
周末的清晨,我总爱往城郊的跑马场钻,秋日的风裹着青草香扑面而来,远远就看见马厩里的“踏雪”——一匹枣红色的矮脚马,正低头啃着工作人员递过来的胡萝卜,我蹲下身摸它温热的鼻尖,它甩甩尾巴,鬃毛在阳光下泛着栗色的光,像极了童年童话里会说话的伙伴。
“今天想试试‘操马子’?”老马夫笑着递过马鞭,我接过鞭子时指尖有点发颤——所谓“操马子”,在老一辈马友口中,是“驾驭马匹”的俚语,不是什么粗话,而是人与马之间最直接的对话,我踩着马镫翻身上背,起初紧张得攥紧了缰绳,踏雪却很稳,迈开步子时蹄声“嗒嗒”,像踩在心尖上,教练在旁边喊:“身体放松,跟着它的节奏走。”我试着松开一只手,风从耳边掠过,掠起鬓角的碎发,忽然就懂了为什么古人说“春风得意马蹄疾”——原来自由是这般具象的模样。
骑到半山腰的观景台时,我忽然想起要自拍,手机夹在马鞍的专用支架上,我调整好角度,对着镜头笑,踏雪像是知道要拍照,突然停下脚步,侧过头来看我,耳朵轻轻抖动,黑葡萄似的眼睛里映着远处的山峦和近处的我,照片里的我穿着牛仔外套,头发被风吹得有些乱,但笑容很亮;踏雪的鬃毛飞扬,尾巴翘得老高,像是在和我比谁更开心,后来我才知道,马其实很会“配合”镜头——它们能感知人的情绪,当你放松时,它会不自觉地挺起胸膛,让你的照片里多了几分从容。
有次和朋友约好去骑马,她带了单反,非要给我拍一组“操马子”主题的自拍,我们跑到草原深处,让她骑在马上,我牵着缰绳在旁边跑,镜头对准我们奔跑的背影,踏雪很聪明,知道要“等镜头”,我喊“3、2、1”时,它突然加速,朋友的快门按下的瞬间,我扬起的马尾和踏雪飞扬的鬃毛在空中划出同一条弧线,照片里,我们像两道并行的风,没有言语,却胜过千言万语。
现在手机相册里存了上百张“操马子”自拍:有我第一次骑马时紧张得皱着眉头的“黑历史”,有和踏雪并排吃草的侧颜,有夕阳下它低头蹭我手背的特写……这些照片里的我,或许不够精致,没有滤镜,但眼睛里有光——那是和动物相处时,最纯粹的快乐,是驾驭风与自由时,最真实的自己。
有人说“自拍是年轻人的狂欢”,可我觉得,“操马子”自拍不一样,它不是对着镜头摆pose,而是和另一个生命共同完成的创作,马不会说话,却用蹄声回应你的心跳;镜头不会说话,却用快门定格你们的默契,下次你若路过马场,不妨试试骑上马背,让“操马子”的自拍,成为你和自然、和动物之间,最温柔的约定。
毕竟,最好的风景,永远在马背上,也在你按下快门时,笑眼里盛满的阳光里。
