青春的褶皱里，总藏着一片未说出口的月光，那年初夜，夏风裹着蝉鸣漫过窗棂，心跳声在寂静里格外清晰，我们并肩坐在旧书桌前，影子被月光拉得很长，像两株悄悄靠近的植物，未关的灯在身后投下暖黄的光，指尖相触的瞬间，仿佛有细碎的星辰在掌心炸开，后来才懂，那不是夜的私语，是青春本身在发光——笨拙、滚烫，却足以照亮往后所有关于“第一次”的回忆。
那年我们大二,在校园东门那家永远飘着咖啡香的旧书店里认识，他蹲在地上找绝版诗集，我踮着脚够书架顶层的《小王子》，书架晃了晃，一本泛黄的《海子的诗》砸在他头上，他抬头，睫毛上沾着细碎的光，笑着说“抱歉”，我接过书，看见扉页上写着：“陌生人，我也为你祝福。”
后来我们成了彼此的“陌生人”——每天一起在图书馆占座，在操场遛弯，在食堂抢最后一份糖醋里脊，他总说“等毕业了，我就带你去看海”，我点头，心里却像揣了只兔子，跳得又急又乱，直到毕业典礼那天，他攥着两张去厦门的船票，站在宿舍楼下，路灯把他的影子拉得很长：“今晚，别回宿舍了，好吗？”
厦门的夏天,空气里都是海风的咸，我们住的是青旅顶楼的小阁楼，屋顶是透明的玻璃，能看见漫天星子，他提前买了酒精炉，煮了海鲜意面，酱汁溅在围裙上，像朵歪歪扭扭的向日葵，我们盘腿坐在地板上，分着一罐啤酒，泡沫沾在嘴角，他伸手帮我擦，指尖凉得像海风。
“我有点紧张。”他突然说，耳朵尖红得像要滴血，我低头扒拉着意面，听见自己的心跳声比海浪还大，其实我也紧张——紧张得连筷子都握不稳，生怕一个不小心，就把这份小心翼翼的喜欢摔碎了。
夜深了,他熄了灯，阁楼里只剩下星光的微光，他挨过来，手臂轻轻环住我的腰，像抱一只易碎的瓷娃娃，他的呼吸很烫，烫得我脖颈发麻，当他的唇碰上我的肩时，我忍不住抖了一下，不是疼，是慌，他停下来，低声问“疼吗”，我摇头，眼泪却毫无预兆地掉了下来。
“怎么了？”他慌了，手忙脚乱地擦我的眼泪，“是不是我做错了？”
“没有，”我哽咽着，“就是觉得……好像突然长大了。”
他没说话,只是把我抱得更紧了些，窗外的月光透过玻璃洒进来，在他背上镀了一层银边，后来我才知道，那天他比我还紧张——提前查了三遍“初夜注意事项”，连避孕套都买了三种规格，结果全塞在背包里忘了用，最后还是我提醒他：“你背包里像个军火库。”
第二天清晨,是被海鸥的叫声吵醒的，他躺在旁边，睫毛在眼下投出小片阴影，嘴角还带着笑，我伸手戳了戳他的脸，他迷迷糊糊地抓住我的手，放在唇边亲了一下：“早啊，我的海。”
那天我们去了鼓浪屿,在菽庄花园的九曲桥上，他突然停下来，从口袋里掏出一个用海螺串成的项链：“本来想等求婚的时候再给你，但现在觉得，有些事不用等。”
海螺在阳光下闪着光,里面还藏着一点点沙，像我们笨拙又真诚的初夜。
后来我们在一起五年,分过一次手，又因为舍不得彼此而复合，每次吵架，他总会提起那个阁楼之夜：“那天我紧张得手抖，你却哭着说‘好像长大了’，我突然就明白了，爱不是完美的仪式，是两个人一起笨拙着、摸索着，把彼此揉进生命里。”
前几天整理旧物,翻出了那个海螺项链，螺壳上的纹路已经有些模糊，但摸上去还是温的，我想起那个夏夜，月光洒在屋顶，他笨拙地抱着我，说“别怕，我在呢”，原来初夜从不是一场“性启蒙”，而是两颗心第一次真正坦诚相见的仪式——我们带着各自的紧张、不安和期待，把最柔软的部分袒露给对方，然后在对方的眼睛里，看到了自己的未来。
青春里的很多事都会模糊,但那个藏褶皱里的月光，会一直亮着，就像他后来常说的：“所谓爱情，不过是和你一起，把每一个‘第一次’，过成了一生一次。”