2023年夏末，8岁的小美在小区游乐场玩耍时失踪，只留下半袋散落的彩虹糖，监控显示她曾走向街角卖彩虹糖的摊贩，却再未出现，家长报警后，警方排查周边商户、走访居民，调取数十小时监控，始终未发现有效线索，彩虹糖成了唯一印记——小美总爱把糖分给玩伴，摊贩记得她那天买了草莓味，三个月过去，家属悬赏寻人，社区贴满寻人启事，彩虹糖的鲜艳色彩成了悬在心头的刺，这起失踪案至今未解，那袋未吃完的糖，成了小美存在过的最后证明。
被彩虹糖浸透的清晨
2023年夏末的阳光，带着融融的暖意，透过幼儿园的铁艺栏杆，在操场上洒下细碎的金斑，三岁半的小美蹲在滑梯旁，胖乎乎的小手指抠着地缝里的草叶，鼻尖沁着细汗，却舍不得松开手里那颗被攥得温热的彩虹糖——糖纸已经皱巴巴的，七彩的颜色被汗水晕开，像一幅被打湿的抽象画。
“小美，该吃午饭啦！”班主任李老师走过来，蹲下身刮她的小鼻子，小美这才抬起头，大眼睛忽闪忽闪，像浸了水的黑葡萄：“老师，我的糖还没化完呢。”她把糖举到李老师面前，小声说，“妈妈说，吃完这颗，下午就能去公园看小鸭子了。”
这是小美最寻常的一天，早上七点半，妈妈林薇把她送到幼儿园，往她口袋里塞一颗彩虹糖，说“乖宝宝吃完糖，妈妈就来接”；下午五点，爸爸陈宇准时等在幼儿园门口，小美扑进他怀里，第一句话永远是“爸爸，今天有没有给我带小鸭子饼干”。
陈宇和林薇都是普通上班族，日子过得像温吞的白开水，却因为小美，这杯白开水里泡进了甜甜的糖，小美是他们的掌上明珠，圆脸蛋、小酒窝，笑起来眼睛弯成月牙，连哭起来都像带着奶气的撒娇，邻居们常说：“陈家小美啊，是颗会跑的开心果。”
没人想到，这颗“开心果”，会在一个寻常的午后，突然从世界上消失。
那个消失的午后：监控里的黄雨衣
9月15日下午五点十五分，幼儿园门口开始喧闹起来，家长们陆续接走孩子，陈宇因为临时加班，让林薇先去接，他晚点到，林薇到教室时，小美正坐在小椅子上，手里攥着半块小鸭子饼干，眼睛盯着门口，看到她立刻站起来：“妈妈！”
林薇笑着牵起她的手，低头帮她整理背带裤：“今天乖不乖？有没有听老师话？”小美用力点头：“吃了彩虹糖，没尿裤子！”林薇心里一软，弯腰抱起她，小美身上淡淡的奶香混着彩虹糖的甜味，让她觉得日子安稳得像永远不会碎的玻璃。
两人走出幼儿园，穿过小区后门的小巷，这是回家最近的路，巷口有家便利店，小美每次都要进去看看小鸭子饼干卖完了没，那天巷子里没什么人，只有风吹过梧桐叶的沙沙声，林薇边走边听小美叽叽喳喳说今天画了“妈妈和我放风筝”，突然感觉怀里一轻——
“小美？”林薇低头，怀里空了。
她猛地抬头，巷口只有晃动的树影，小美小小的背影，正朝着巷子深处跑去，前面有个穿黄色雨衣的女人，背影有些模糊，手里似乎拿着什么东西，在小美眼前晃了晃。
“小美！站住！”林薇的心瞬间提到嗓子眼，拔腿追过去，可巷子不长，她跑到尽头，只有一堵斑驳的墙，墙根下散落着几颗彩虹糖糖纸，正是早上她给小美的那种，七彩的糖纸在夕阳下刺得人眼睛疼。
“小美！小美——”林薇的喊声在巷子里回荡，回应她的只有死寂，她蹲下身，捡起糖纸，手抖得厉害，眼泪砸在糖纸上，晕开更深的颜色。
世界颠倒的寻找：从“妈妈马上来”到“妈妈找不到你”
陈宇赶到幼儿园时，林薇正瘫坐在幼儿园门口的台阶上，脸色惨白，怀里紧紧抱着小美的书包，看到他，林薇像抓住救命稻草，抓住他的胳膊，声音破碎：“小美……小美不见了……在巷子里……个穿黄雨衣的女人……”
陈宇脑子里“嗡”的一声，几乎站不稳，他报警，联系幼儿园，发动亲戚朋友，小区里炸开了锅，邻居们自发组织起来，把小区周边翻了个底朝天，垃圾桶、草丛、车底，每一个可能藏孩子的地方都找遍了，却连小美的一根头发丝都没找到。
警方调取了幼儿园门口和巷口的监控，监控显示，下午五点二十分，林薇抱着小美走出幼儿园；五点二十五分，两人在巷口出现；五点二十七分，林薇低头整理衣服的瞬间，小美挣脱她的手，跑向巷子里的黄雨衣女人；五点二十八分，林薇追到巷口，巷子里空无一人。
黄雨衣女人的画面很模糊，帽檐压得很低，看不清脸，只隐约能看到她中等身材，手里提着一个红色布