夏天的糖纸总裹着阳光的味道，小阿姨蹲在巷口剥给我橘子糖，糖纸在风里哗啦啦响，叠成星星塞进我口袋；冬天的围巾是她用旧毛线织的，针脚歪歪扭扭，却总能把寒风隔在门外，她总说“女孩子要暖和”，糖纸的甜和围巾的暖，就这样织进我的童年，后来她嫁得远，却总在夏天寄来新糖，冬天寄来围巾，那些带着她气息的小物件，成了我岁月里最踏实的温暖。
小阿姨是妈妈的妹妹，比我大八岁，在我记忆里，她不像传统意义上的“阿姨”，更像个穿着碎花裙、会蹲下来捏我脸蛋的姐姐，我们的故事，像两片被风揉在一起的叶子，裹着夏天的糖纸香、冬天的围巾暖,在时光里越叠越厚。
夏天的糖纸，藏着童年的甜
我五岁那年，爸妈工作忙，把我丢在乡下外婆家，小阿姨刚好放暑假，也住在那儿，她不像别的姐姐那样嫌我烦，天天跟在我身后,像个小尾巴。
那时的夏天特别长，阳光把晒场上的谷子烤得发烫，小阿姨就牵着我的手，去村口的小卖部，她总爱买那种五毛一包的“水果糖”，橘子味、草莓味、菠萝味，每种味道都对应一张亮晶晶的糖纸，她剥一颗糖塞进我嘴里，自己含一颗，然后我们就蹲在老槐树下，把糖纸铺在膝头，比谁的糖纸折得好看。“你看，这个折成小裙子，那个折成小船，我们让它们去河里比赛呀！”她说着，把折好的糖船放进浅浅的溪流，两只手拍得通红，比我还着急地喊：“快追，别让它被水草缠住！”
有次我跟着邻家孩子去偷摘隔壁家的桃子，被主人发现了，哭着跑回家，小阿姨没骂我，只是蹲下来，用她带着汗味的手擦掉我脸上的泪：“想吃桃子呀，下次跟阿姨说，阿姨给你钱买，偷东西的小朋友，桃子也会伤心的哦。”第二天，她真的牵着我的手，去镇上的集市买了两大筐桃子，还让我挑了最大最红的那个，说：“这是勇敢宝宝的奖励。”
那年的夏天，空气里都是青草和糖纸的味道，小阿姨的碎花裙被风吹起来，像一朵会跑的花，我追在她身后,觉得自己拥有了全世界最甜的夏天。
冬天的围巾，织进成长的暖
我上初二那年，小阿姨大学毕业，留在城里工作，她租的小房子不大，却总给我留着一盏灯，冬天放学，我会挤着公交去她那儿，她总会在桌上摆一碗热腾腾的阳春面，卧两个荷包蛋，撒一把葱花。“快吃，外面冷，吃了身子就暖了。”
她那时学织毛衣，织了拆，拆了织，手指上总缠着毛线，有次我去，她正织一条灰色的围巾，针脚歪歪扭扭的。“给你织的，冬天上学围上，脖子就不冷了。”她把围巾围在我脖子上，毛线有点扎，却暖得人鼻子发酸，那条围巾我戴了整个冬天，虽然洗了几次后缩水了，小得只能绕半圈，但我还是天天戴着,仿佛围巾里藏着小阿姨的体温。
那年我期末考试没考好，躲在房间里哭，爸妈骂我“不争气”，小阿姨知道了，晚上特意来我家，没提成绩，只是坐在我身边，给我讲她小时候的事：“阿姨小时候数学考过58分，躲在房间不敢出来，外婆没骂我，只是给我煮了个糖心蛋，说‘下次再努力，蛋会陪你一起甜’。”她从包里掏出一盒巧克力，递给我一块：“吃吧，甜的吃了，苦的就少了，这次没考好，下次再战，阿姨给你当军师。”
那天晚上，我们聊了很久，从学校的趣事到未来的梦想，巧克力在嘴里慢慢化开，苦涩的心情好像也被甜融化了，那条灰色的围巾，我后来一直收在衣柜最里层，每次摸到，都能想起那个冬天，小阿姨坐在灯下,笨拙却认真地织着毛线的样子。
时光里的彼此，成了对方的岸
后来我上了大学，小阿姨也结婚了，婚礼上，她穿着洁白的婚纱，笑着对我说：“以后阿姨就是有家的人啦，但你还是我的小尾巴。”我抱着她哭，像小时候她给我擦眼泪那样,手忙脚乱地拍着她的背。
工作后，我去了另一个城市，每次视频，小阿姨都会问我：“吃饭了吗？天冷了加衣服没？”她总把家里攒的好东西寄给我，妈妈腌的咸菜、爸爸种的菜干、她给孩子织的小毛衣，包裹上贴着歪歪扭扭的“注意查收”,像小时候她折的糖纸一样可爱。
去年我失恋，在电话里哭得说不出话，小阿姨连夜坐火车赶来，敲开我家的门时，眼睛红红的，手里提着我爱吃的草莓蛋糕。“多大点事，天又没塌下来，你看你，哭得眼睛肿得像核桃，明天阿姨带你去吃火锅，辣到哭不出来！”那天晚上，我们挤在小沙发上，她给我讲她恋爱时的糗事，讲她和孩子斗智斗勇的日常，逗得我哈哈大笑,眼泪不知不觉就干了。
前几天，我给她发消息：“阿姨，我想吃你织的围巾了。”她秒回：“等着，今年给你织条新的，加厚款，保证暖和！”我看着手机屏幕，突然想起小时候，她蹲在槐树下教我折糖船的样子，想起冬天里那条扎脖子却暖心的灰色围巾，想起婚礼上她眼里的泪光，原来，时光走了那么远,我们依然是彼此最温暖的依靠。
小阿姨，你不是我的亲姐姐，却给了我比姐姐还多的疼爱，你的夏天有糖纸，我的冬天有围巾，而我们的时光，永远带着甜和暖，谢谢你，让我在漫长的岁月里，知道被爱是件多幸福的事，未来的路，我们还要一起走，像小时候那样，你牵着我的手，我跟着你的脚印，慢慢走,慢慢爱。