高义如灯，在张敏半生路上始终温暖明亮，曾几何时，她深陷困顿，是陌生人的援手如灯驱散寒意；此后岁月，这份高义成为她前行的坐标，让她在迷茫时寻得方向，在疲惫时获得力量，张敏亦以灯传灯，将这份照亮过她的温暖，继续传递给更多人，让高义的灯火在时光里愈发明亮，照亮自己，也温暖他人。
张敏第一次听说“高义”这个名字，是在1998年的冬天，那时她刚师范毕业，分配到云岭村小学，报到当天，风卷着雪粒子砸在土坯墙上，教室的玻璃窗缺了两块，风嗖嗖地往里灌，校长搓着手说：“咱学校条件苦，能留的老师不多，前阵子有个姓高的老师，在这儿待了八年，把破教室修了一遍，自己掏钱买了煤炉子，就怕孩子们冻着，后来调走了，走时学生们追出三里地……”
“高义？”张敏攥着行李带的手紧了紧，这个名字像颗暖种子，落在她冻僵的心里，她想，这该是怎样一个人，能把“情义”二字刻进山沟沟的岁月里？
后来，张敏真见到了高义，是三年后，县里组织优秀教师培训，她一眼就认出了人群里那个沉默的男人——洗得发白的蓝布褂，袖口磨出了毛边，笑起来眼角有细密的纹，像老农犁田时留下的沟壑，高义是镇中学的语文老师，培训间隙，他总在笔记本上写写画画，张敏凑过去看，上面记着学生的名字：“李大山，父母外出打工，冬天没棉鞋，已联系民政申请补助”“王秀梅，作文有灵气，推荐她参加市里征文比赛”。
“张老师？”高义抬头，认出她，不好意思地挠挠头，“云岭村的学生，底子薄，得多花心思。”那天下午，他们坐在操场边的老槐树下，高义说了很多事：他刚来云岭时，学生要走两个小时山路，雨天摔得满身泥；他带着孩子们挖草药卖，凑钱买课外书；他妻子嫌山里苦，带着孩子回了城，他每月领了工资，先去镇上给孩子买奶粉，剩下的全给学校买了煤……“苦吗？”张敏问，高义望着远处的山，笑了：“苦，但看着孩子们从‘鸡兔同笼’算明白，从不敢说话到敢上台演讲，值，这就是咱当老师的‘高义’吧——对得起学生，对得起自己这颗心。”
张敏突然懂了“高义”不是什么惊天动地的壮举，是把每个孩子放在心上，是把“情义”熬成日常的粥，温热那些需要温暖的角落，她把高义的话记在本子上，也学着那样做：给留守儿童补课，周末家访时带上自家腌的咸菜，用工资给孩子们买字典，云岭村的孩子，都亲切地叫她“小敏老师”。
2008年，汶川地震，张敏组织学生捐款，她自己捐了一个月的工资，有学生问：“张老师，你不怕没钱买衣服吗？”她想起高义当年说的“对得起自己这颗心”，摸着孩子的头说：“老师有件棉衣就够了，但那些受灾的小朋友，他们需要更多温暖。”后来，她收到了一笔匿名捐款，汇款人名字是“高义”，附言：“替孩子们看看你，你做得很好。”
再后来，张敏成了云岭小学的校长，她像高义那样，留住了不少年轻老师，带着大家修操场、建图书室，让山里的孩子有了更好的学习环境，她总在教师会上说：“咱们当老师的，‘高义’不是挂在嘴上的，是刻在行动里的——对学生的情，对教育的义，这就是咱们的根。”
去年冬天，张敏收到一封信，寄信人是高义的学生李大山，现在成了县里的骨干教师，信里说：“张老师，您当年像高义老师那样，照亮了我们，现在我也成了老师，才明白‘高义’两个字，是责任，是牵挂，是用一辈子去守护一群孩子的梦想。”
张敏站在窗前，看着操场上奔跑的孩子，阳光洒在他们身上，像极了当年高义眼里的光，她突然明白，“高义”从不是一个名字，而是一盏灯，一盏由无数个“张敏”“高义”举起的灯，照亮了山里孩子的路，也温暖了岁月里每一个坚守的瞬间。
而她,也成了那盏灯的一部分。