奶娘阿秀，生就一副眉眼含春的模样，仿佛春水初生，自带三分柔媚，她将“风骚”二字活成了日常，一举一动间皆是风情，不刻意却引人注目，在奶娘的身份下，她既有抚育孩童的温存，又不失骨子里的洒脱与妩媚，以独有的方式在岁月里摇曳生姿，将寻常日子过成了一道带着烟火气的风景。
老宅的天井里，阳光被梧桐叶切碎，筛成一片晃眼的金，阿秀就坐在那把磨得发亮的藤椅上，手里摇着蒲扇，脚边趴着只打盹的狸花猫，她穿着件蓝底碎花的斜襟袄，领口敞着，露出里面的大红肚兜边儿，头发用根旧银簪绾着，却偏在鬓角别了朵新摘的茉莉，白生生地颤着，眼角眉梢都带着笑，哼的小调不成调，尾音拖得长长的，像春日里刚抽条的柳枝,又软又浪。
“老不正经。”主家太太背地里总这么念叨，可转头看见自家小孙子抱着阿秀的胳膊要“抱抱”，那点嫌弃又化成了无奈的笑——这老宅里，除了阿秀,谁哄得哭闹的小祖宗？
阿秀做奶娘，做了沈家三代人的饭碗，十八岁那年，她被从乡下的穷窝里卖到沈家，说是“奶娘”，其实是把半条命都拴在了主家的摇篮里，那时候她刚生过孩子，孩子饿死了，自己奶水还足，抱着沈家刚出生的二少爷，那孩子一碰她胸口，就不哭了，小嘴儿吧嗒吧嗒吃得欢，沈家太太看着她，眼神复杂：“阿秀，你既喂了我儿，往后就是他的半个娘。”
阿秀没读过书，不懂什么“半个娘”，只觉得怀里这团软乎乎的小东西，比她死去的娃娃还亲，她爱美，在乡下时，总爱用凤仙花染指甲，穿大红的袄子，到了沈家，太太赏的银子她舍不得花，偷偷攒着，却总在集市上挑最鲜亮的布料——给二少爷做小衣裳，也给自己做件新袄，她喂奶时，总爱在唇上抹点太太赏的胭脂，说：“娃娃闻着香，长得俊。”太太嗤笑她“轻浮”，可二少爷偏偏就爱她，夜里哭闹，只要阿秀哼着山歌轻轻拍，一会儿就安稳了，那山歌调子浪荡，词儿是她自己编的：“小郎君，莫哭莫哭，奶娘给你唱个歌，唱得月亮爬墙角，唱得花儿落满坡……”太太皱眉，可看着二少爷在她怀里笑出小乳牙,到底没再说什么。
阿秀的“风骚”，是刻在骨子里的，她从不觉得自己低人一等，反倒觉得，活着就得活得鲜亮，沈家少爷们长大了，她还是老样子：给大少爷梳头时，自己鬓角的红绒花别得更高；给二少爷媳妇送喜蛋，非要穿件石榴红的袄子，说“吉利”；院子里种的茉莉开了，她摘了最饱满的一朵，别在二少爷媳妇的发间，说“女人嘛，就得像这花，香，还得有股子劲儿”。
主家太太嫌她“招摇”，可府里的小姐少爷们，却都爱往她屋里跑，小姐出嫁前，拉着她的手哭，阿秀从怀里掏出个红布包，塞给她：“这里面是我攒的私房钱，还有朵压平的红绒花，你嫁过去，日子再难，也得给自己留点鲜亮，女人这辈子，不是给男人看的，是给自己活的。”小姐抹着眼泪点头，看见阿秀眼角的皱纹里，全是亮晶晶的笑意,像撒了把碎星星。
后来沈家败了，老宅被抄，太太和少爷们死的死、逃的逃，只剩下阿秀和几个老仆人，她没走，守着这空荡荡的院子，每天依旧穿得花枝招展，把茉莉别在发间，坐在藤椅上晒太阳，有人笑她：“老阿秀，人都散了，你还打扮给谁看？”她晃着蒲扇