香坂百合背着熔金般的夕阳离开家，单薄的影子在石板路上被拉得很长，她肩上的布包里装着简单的行囊，和一句未说出口的“我走了”，晚风拂过发梢，卷起几缕碎发，也吹散了门后母亲欲言又止的叹息，少女的脚步没有迟疑，一步步走向远方的山影，像一株向着光生长的植物，带着对未来的懵懂憧憬，也藏着对故土的不舍，夕阳在她身后缓缓沉落，将她的背影镀上一层温柔的光晕，仿佛一场无声的告别，又像一场蓄势待发的启程。
夏末的风带着蝉鸣最后的余热，卷过香坂家的院落时，香坂百合正站在二楼的窗前，她穿着洗得发白的校服裙，手里攥着一张揉皱的试卷——78分，数学，楼下传来母亲收拾碗筷的声响，碗碟碰撞的脆响像针，一下下扎在她耳朵里，她想起母亲刚才的话：“百合，隔壁阿姨的女儿考上了东京大学，你再用点心，明年也能去东京。”
东京，她去过一次，在小学毕业旅行时，新宿的霓虹像流动的星河，涩谷的人潮像会呼吸的河，她在那里第一次看到有人坐在路边画插画，画里的猫踩着云朵，眼睛亮得像盛了星星，那时她偷偷在本子上写：“我想成为画插画的人，不是去东京上大学的香坂百合。”
可没人问她想成为谁。
她回到房间，从床底拖出一个褪色的帆布包，里面装着三件T恤、两条牛仔裤、一本素描本、一盒炭笔，还有攒了半年的零花钱——3820日元，她把那张78分的试卷塞进包的最底层，然后拉上拉链，拉链滑动的声音很轻,轻得像她心里某根断裂的声音。
晚上八点，父母在客厅看电视，新闻播报着明天的台风预警，百合像猫一样溜出家门，没穿鞋，赤脚踩在微凉的水泥地上，她回头望了一眼，香坂家的窗户透着暖黄的灯光，母亲正端着一盘水果走回客厅，父亲的影子靠在沙发上，随着电视的光轻轻晃动，她突然蹲下身，抱住膝盖，哭了，但哭声很快被风吹散，她抹了把脸，站起身,朝着与车站相反的方向走去。
她不知道要去哪,只知道不能留在原地。
第一夜，她在24小时便利店的屋檐下躲雨，台风比预报来得早，雨点砸在塑料棚上，像无数只手在拍打，她从包里拿出素描本，借着便利店的光画雨，雨水顺着棚檐滴下来，在画纸上晕开一片深色的痕迹，像眼泪，她突然想起小时候，母亲教她画太阳，说：“太阳是圆的，要画得暖暖的。”可她现在觉得,太阳有时候也会下雨。
第二天，雨停了，她沿着公路走，遇到一个开民宿的老奶奶，老奶奶看她背着包，眼睛红红的，就让她帮忙打扫民宿，换一顿饭和一张床位，百合点头，拿起抹布擦窗户，窗外的海蓝得不像话，浪花拍在礁石上，溅起白色的沫子，她想起母亲总说：“百合，你要像海一样包容，像礁石一样坚强。”可她觉得自己只是一块被浪冲走的贝壳,连方向都没有。
民宿里住着一个背着吉他的年轻人，是来海边写歌的，他看到百合的素描本，拿起来翻了翻，指着画里那只踩着云的猫说：“这只猫，它要去哪？”百合摇摇头：“不知道，但它一直在飞。”年轻人笑了：“飞着飞着，就知道要去哪了。”他给她弹吉他，唱一首关于远方的歌，歌词里有“风会告诉你答案”。
第三天，百合在民宿的沙滩上画画，她画那只踩着云的猫，画它飞过海，飞过山，飞到一座有星星的城市，老奶奶走过来，递给她一个烤地瓜：“你妈妈给你打过电话，说台风天别乱跑，让我看到你就让你回家。”百合的手一抖，地瓜的糖汁滴在画纸上,晕开一片温暖的橙色。
“我……”她想说“我不想回家”，可话到嘴边，变成了“我想给妈妈打个电话”，老奶奶把手机递给她，她拨通号码，听到母亲带着哭腔的声音：“百合，你在哪？爸爸找了你一夜，腿都走……”
她突然想起父亲的手，父亲是木匠，手上有厚厚的茧，却会给她削木头小鸟，母亲的手总是带着洗洁精的味道，却会在她发烧时，整夜整夜地给她敷毛巾，她们不是不爱她,只是不知道怎么爱成她想要的样子。
“妈，”她吸了吸鼻子，“我画了一只猫，它踩着云，要去东京，等我长大了，我要带着它回来。”电话那头沉默了很久，母亲说：“好，妈等你，早点回家，妈给你做你最喜欢的红豆饭。”
挂了电话，百合把画纸小心地折好，放进包里，年轻人已经收拾好吉他，准备离开，他看见她，说：“我也要去东京了，一起吗？”百合摇摇头：“我想先回家，把画完的猫带给妈妈看。”
夕阳把海染成金色时，百合站在公路边，拦了一辆回城的巴士，她上车时，回头望了一眼，民宿像一颗小小的贝壳，嵌在金色的沙滩上，她想起老奶奶的话，想起父亲的手，母亲的声音，想起那只踩着云的猫——它没有飞走，只是带着她的愿望,先回家。
巴士开动时，百合靠在窗边，从包里拿出素描本，她画下窗外的夕阳，下面写了一行字：“香坂百合，今天离家出走，明天回家。”
她知道，成长不是逃离，而是带着所有的委屈和向往，转身走向回家的路，而那只踩着云的猫，会在她的画里,一直飞下去。