格子间的隔断将空间切割成方寸牢笼，她的悲哀却无处安放，敲击键盘的手指停在半空，屏幕上跳动的光标像无人倾听的心跳，文件堆叠的角落里，藏着凌晨哄睡孩子的疲惫，和未说出口的委屈，不敢拨出的电话里，是丈夫加班的沉默，和独自应对的家务，办公桌上的绿蔫了，像她被生活抽走水分的笑容，格子间的叹息混着空调的嗡鸣，在日光灯下凝成霜——原来最深的孤独，是在职场扮演强者，却在妻子身份里，连悲伤都找不到出口。
清晨八点半,林晚推开办公室的玻璃门时，晨光正斜斜地落在她工位上的绿萝上，叶片上还凝着露水，像极了她此刻强撑的精神——饱满，却脆弱得一碰即碎，她是这家互联网公司的项目主管，也是两个孩子的母亲，更是张伟口中“顾家贤惠的妻子”，但只有她自己知道，在这间坐了五年的办公室里，藏着多少无人知晓的悲哀。
被“妻子”身份绑架的职场清晨
林晚的闹钟总是比公司规定的时间早响一小时,六点半，她得在丈夫和孩子起床前做好早餐，把孩子的书包整理好，把第二天的菜洗好切好放进冰箱，七点，丈夫张伟会准时出现在餐桌前，一边吃她煎的溏心蛋，一边抱怨：“昨晚加班到两点，你能不能别再让我自己找袜子？”她点点头，转身去叫孩子，顺便把张伟换下的西装熨烫平整。
七点半,她送孩子上学，然后一路狂奔挤地铁，八点五十九分，她冲进办公室，头发还带着外面的凉意，却要对同事笑着说：“早啊，路上有点堵。”
这样的清晨,林晚已经重复了五年，她曾是部门里最有冲劲的员工，为了一个方案可以熬三个通宵，项目汇报时气场全开，可自从生完二胎，她成了“需要兼顾家庭”的人，领导开会时会说：“林晚，这个项目辛苦你了，但孩子还小，别太拼。”同事们聚餐时，会默契地避开她，因为“她得早点回家接孩子”，连她自己都开始怀疑：那个曾经意气风发的自己，真的存在过吗？
会议室里的“隐形枷锁”
上午十点,部门开季度复盘会，林晚拿着精心准备的PPT，刚要开口，就被总监打断：“林晚，这个数据能不能再细化点？你之前做的方案，细节总是差点意思。”她愣了一下，PPT里的数据是她熬了两个通宵整理的，每个表格都核对过三遍，可总监说完，目光转向旁边的男同事小王：“小王这个思路不错，年轻人就是有冲劲。”
林晚攥紧了手中的笔,她想起上周，小王因为项目延误被客户投诉，总监却在会议上说：“年轻人嘛，多给点机会。”而她上个月因为孩子发烧请了一天假，却被HR约谈，暗示“工作投入度不够”。
会议室的空调开得很足,林晚却觉得后背发凉，她看着周围男同事侃侃而谈，讨论着“996是福报”“为了项目可以牺牲一切”，突然意识到，在这个以“拼搏”为名的环境里，她的“妻子”和“母亲”身份，成了一块无形的枷锁，她不敢说“我要加班”，因为怕被说“不顾家”；她不敢说“这个项目我接”，因为怕被说“不顾孩子”，她只能把自己缩进“贤惠”的壳里，小心翼翼地平衡着每一份期待，却把自己活成了最委屈的那一个。
深夜办公室里的“双重崩溃”
晚上十点,办公室只剩下林晚一个人，项目刚上线，她终于可以松一口气，却看到手机里张伟发来的消息：“孩子又发烧了，你什么时候回来？”
林晚的眼泪突然掉了下来,她想起早上出门时，孩子抱着她的腿说：“妈妈，今晚能陪我睡吗？”她当时摸了摸孩子的头，说：“妈妈要加班，明天早点回来。”可她知道，明天可能还要加班，后天也是。
她给张伟打电话,电话那头是孩子的哭声和张伟不耐烦的声音：“你怎么还不回来？我一个人搞不定！”她咬着牙说：“我马上回去。”挂了电话，她开始收拾东西，却发现电脑里还有一份没做完的报表，她坐在工位上，看着窗外城市的霓虹，突然觉得无比孤独，她是项目负责人，是能独当一面的职场女性，可回到家里，她却连给孩子喂药、哄睡都做不到。
走出办公楼时,风很大，吹得她瑟瑟发抖，她想起张伟曾经说：“你一个女人，拼那么干嘛？在家带孩子多好。”可她知道，如果她真的辞职回家，等待她的不是“多好”，而是与社会脱节的恐慌，是丈夫的轻视，是孩子长大后问“妈妈你以前是做什么的”时的语塞。
悲哀的根源：被撕扯的自我
林晚的悲哀,从来不是来自工作本身，而是来自“妻子”这个身份对她无形的规训，社会告诉她，好妻子应该顾家、贤惠，以家庭为重；职场告诉她，好员工应该拼搏、投入，以事业为重，她被夹在中间，无论怎么做，都是错。
她见过同事因为“太顾家”被调去边缘部门，也见过女同事因为“太拼”被骂“不顾家”，她见过男同事请假带孩子，被夸“好爸爸”，而她请假带孩子，却被说“不够敬业”，她甚至开始怀疑，自己努力工作到底是为了什么？是为了证明自己不是“只会顾家的女人”？还是为了逃离那个让她窒息的家？
深夜的地铁里,林晚看着窗外的黑暗，突然想哭，她想起二十岁时，她曾对张伟说：“我想成为很厉害的人，想有自己的事业。”张伟当时抱着她说：“我支持你，你放心去闯。”可现在，他会在她加班时抱怨，会在她谈论工作时打断她，会说“女人嘛，家庭最重要”。
原来,悲哀的不是办公室，而是那个在办公室里，却找不到自己的自己，她穿着职业装，画着精致的