她是背负罪名的女死囚，也是用遗言编织最后乐章的歌者，在生命的尽头，那些文字如泣如诉，既有对过往罪愆的沉痛忏悔，也有对人间温情的眷恋与不舍，罪与罚的冰冷之下，她的遗言里藏着未被磨灭的柔软——对亲人的愧疚、对自由的渴望，更有一个灵魂在绝境中对生命最本真的叩问：当一切无法重来，她的歌，能否成为照亮黑暗的一缕微光？
铁窗上的霜花结了又化,像她这半生里反复出现的梦——梦里总有一口井，井水清澈，映着天上的月亮，还有母亲蹲在井边洗衣的身影，可每次她伸手去捞月亮，井水就会突然变红，红得像去年冬天那场雪，染红了院里的老槐树。
她叫阿芸,三十七岁，再过三天，就要被注射死刑，罪名是故意杀人，死者是她相濡以沫十年的丈夫，陈建国。
牢房里的灯总在午夜准时亮起,惨白的光打在她脸上，照出眼角的细纹和额头的疤，那疤是陈建国打的，结婚第三年，他赌输了钱，把她从炕上拽下来，按在桌角，酒瓶碎在她的额角，血顺着眉骨流下来，滴在他脚下的麻将牌上，他说：“晦气。”后来她缝了七针，没敢告诉娘，娘在电话里说：“建国对你好，你要听话。”
她一直听话,从嫁给他那天起，她就听他的话，他让她种地，她就把荒地种出满畦的玉米；他让她去镇上打工，她就每天凌晨三点起床，走两个小时山路去纺织厂，手指被机器绞断过一次，她没吭声，用布把手指裹起来，继续踩踏板；他让她把钱都交给他，她就把每个月三百块的工钱揣在怀里，用塑料袋包三层，回家时塞进他的炕洞里，他说：“攒钱给儿子娶媳妇。”可儿子六岁那年，他拿着钱跟别的女人跑了，留下她和儿子，还有一屁股赌债。
她没哭,只是蹲在门槛上，抱着儿子，看天上的云，儿子问她：“娘，爹什么时候回来？”她说：“等云飘回来，爹就回来了。”云没飘回来，赌债倒是追到了家，债主把儿子的小书包扔在地上，说：“再不还钱，就把孩子卖了。”那天晚上，她抱着儿子坐了一夜，天亮时，她把儿子送到了娘家，娘抱着她哭：“芸啊，别犯傻。”她点点头，转身走了。
她找到陈建国时,他正在城里的出租屋里跟一个女人喝酒，看见她，他皱眉：“你来干什么？”她说：“还钱。”他把酒杯摔在地上，酒和玻璃渣子溅到她脸上：“没钱，滚！”她没滚，只是从怀里掏出一把刀，那是她去纺织厂打工时，用来剪线的剪刀，磨得飞快，她不知道自己什么时候拿出来的，只记得陈建国惊恐的眼神，还有他倒下时，血像井水一样涌出来，染红了她洗得发白的蓝布衫。
警察来的时候,她坐在地上，手里还攥着剪刀，刀刃上沾着血，她说：“我杀了他。”法庭上，她没请律师，也没为自己辩解，只是说：“我该死。”法官问她：“你后悔吗？”她想了想，说：“后悔，但不后悔杀他。”
她坐在牢房的角落里,手里捏着一张纸，那是她用铅笔头写的“歌”，纸皱巴巴的，像她的人生，歌里写着：
“娘啊，娘
井水里的月亮又圆了
女儿回不去了
陈建国的血
染红了那片天
儿子问爹去哪儿了
娘说爹去摘云了
可娘知道
云是黑的
像陈建国的心
娘啊，娘
女儿下辈子
要做一株麦子
春天发芽，夏天长穗
秋天被镰刀割掉
也不后悔
至少，麦子养活了人
女儿啊
只养活了一头狼”
写完歌,她把纸折成一只纸飞机，扔到窗外的月光里，纸飞机晃晃悠悠地飞，最后落在了墙角的草丛里，像她这半生，所有的挣扎和努力，最后都落得个无人问津的下场。
天快亮了,狱警来送饭，一碗稀粥，一个窝头，她没吃，只是把窝头掰成两半，一半扔给窗台上的老鼠，一半留给自己，老鼠啃着窝头，发出“吱吱”的声音，像儿子小时候啃玉米的声音。
她闭上眼睛,又梦见了那口井，井水清澈，映着天上的月亮，还有母亲蹲在井边洗衣的身影，这次，她没有伸手捞月亮，只是站在井边，轻轻说：“娘，女儿累了。”
井水里的月亮轻轻晃了晃,像在点头。
铁窗外的天,慢慢亮了。