穷山沟的春，是少妇背着竹篓采野菜的忙碌，是田埂上弯腰插秧的腰酸；秋，是晒场上翻晒玉米的尘土，是夜灯下缝补旧衣的灯影，日子被农事填满，清晨的露水、傍晚的炊烟，是她最熟悉的风景，孩子熟睡的脸庞是暖的，丈夫粗糙的手掌是实的，日子虽清苦，却在春种秋收的循环里，藏着山里人最踏实的安稳。
山沟里的日子，是跟着太阳一起醒的，天刚蒙蒙亮，王秀英就掀开了土坯房的芦苇门，一股混着泥土味和露水气的风扑进来，激得她打了个寒颤，她缩了缩肩，身上的蓝布衫洗得发白，袖口磨出了毛边，却依然干净，灶膛里的火还没熄，她往里添了把柴，火苗“噼啪”一跳，照亮了她眼角的细纹——三十出头的年纪，皱纹却像山沟里的石子路,早已刻得深了。
日子像石头，硌得人疼
王秀英是这穷山沟里“土生土长”的少妇，二十岁那年，经媒人说合，嫁给了邻村的李建明，建明是个老实巴交的庄稼汉，人勤快，就是家里穷得叮当响——三间土坯房，一亩薄田，还有个常年卧病在床的奶奶，秀英没嫌弃，想着“只要两人一起干，总能过好”，可十年过去，日子还是石头硌着石头,硌得人心里发疼。
山沟里的地，金贵得像金子，春天种玉米，夏天种豆子，秋天收的那点粮食，刚够填饱一家人的肚子，建明每年开春就跟着村里人去南方打工，只在过年回来几天，秀英一个人扛着家里的活：天不亮就起来喂猪、做饭，送六岁的儿子小宝去村口的小学，然后扛着锄头下地，地里的活儿重，锄头挖在硬邦邦的土里，震得她手心发麻，腰像要断了一样，她蹲在地埂上歇会儿，看着远处光秃秃的山，心里空落落的，有时候她会想，城里的女人是不是不用这么累？可这个念头一闪就过去了，她得赶紧干活，不然天黑前锄不完一行地,小宝放学回家就没人管了。
孤独像野草，疯长得没边
山沟里的日子，静得能听见风刮过树叶的声音，村里年轻人都走了，只剩下老人和孩子，秀英的邻居是张奶奶，七十多岁，腿脚不便，每天就坐在门口晒太阳，秀英没事的时候会过去陪她说会儿话，张奶奶总拉着她的手说：“秀英啊，你年轻，受得住苦，我这把老骨头，熬一天是一天。”
可更多的时候，孤独像山沟里的野草，疯长得没边，建明在外打工，电话里总是匆匆几句：“钱寄回来了，你省着点花”“家里就靠你了，照顾好自己”，秀英听着电话里的忙音，眼泪就掉下来，她想建明，想他的肩膀，想他干活时后背的汗味，想他过年回来时给她买的红围巾——那条围巾她珍藏着，只在过年才戴一次，摸上去软软的,像建明的手。
小宝是秀英唯一的亮光，孩子懂事，放学回家就帮她烧火、喂猪，还会把学校里发的糖偷偷塞给她：“妈，你吃，甜。”秀英含着糖，眼泪就流下来了，她告诉小宝：“你要好好读书，将来走出这山沟，妈就放心了。”小宝用力点头，眼睛亮得像星星，可秀英心里也清楚，山沟里的孩子，能读完初中就不错了,哪敢想走出大山？
希望像野花，开在石缝里
穷山沟里的日子，苦，可也有甜的时候，去年秋天，地里的玉米丰收了，秀英和建明一起收玉米，建明晒得黢黑，却笑着对她说：“秀英，今年收成好，攒了点钱，我想给你买台洗衣机。”秀英摇头：“不用浪费钱，我手洗得动。”建明却坚持，说：“你太累了，该享享福。”
那天晚上，秀英坐在炕上，看着建明给她买的洗衣机，眼泪止不住地流，她摸着冰冷的机身，心里却像揣了个小太阳，她想，日子再苦，只要一家人在一起,就有希望。
山沟里的春天来得晚，可总会来，今年开春，秀英在山坡上种了几棵桃树，她对小宝说：“等桃树长大了，开花了，妈给你摘桃花戴。”小宝拍着手笑：“妈，桃花是不是像你的脸蛋，红扑扑的？”
秀英笑了，脸上的皱纹像绽开的花，她看着远处的大山，心里想：这山沟再穷，也是她的根，只要她像山里的树一样，把根扎深了,就能在贫瘠里长出希望来。
夕阳西下，山沟里染上了一层金色的光，秀英牵着小宝的手，走在回家的