车窗雾气是冬季行车常见现象，主要由车内湿气（如人体呼吸、湿衣等）遇冰冷玻璃凝结所致，温差越大、湿度越高，雾气越重，易遮挡视线影响驾驶安全，解决方法简便：开启空调冷风可快速除雾，热风除雾虽稍慢但更舒适；也可用干毛巾擦拭，及时处理雾气，能保障行车视野清晰，提升出行安全。
雨点敲打着车顶，单调而固执，像无数细小的手指在敲打，我独自坐在驾驶座上，引擎早已熄灭，只有空调系统还在低声嗡鸣，固执地吐出微弱的暖风，车窗外，城市的灯火在雨幕中晕染开，模糊成一片片光斑，如同我此刻脑海中不断翻涌的碎片，那个雨夜，那个狭小的车厢，那个曾经与我亲密无间的人,又悄然浮现在眼前。
那也是一个雨夜，同样固执的雨点敲打着车顶，我们刚从一场无谓的争吵中逃离，沉默像沉重的铅块压在两人之间，车停在僻静的河堤旁，远离了喧嚣的街道，只有远处桥上偶尔掠过的车灯，在挡风玻璃上投下转瞬即逝的光影，车厢里弥漫着一种近乎凝固的压抑,空气粘稠得让人窒息。
不知是谁先打破了沉默，或许是我们身体里那股无法言说的躁动，或许是争吵后那奇异的、需要彼此靠近的渴求，没有言语，只有眼神的交汇，一种无声的默契在狭小的空间里滋长，她靠近了，带着雨水的微凉气息，带着她身上特有的、我早已熟悉的淡淡香气，我伸手，揽住她的腰，她的身体微微一颤,随即顺从地依偎过来。
车窗迅速蒙上了一层浓重的雾气，将外面湿漉漉的世界彻底隔绝，车内，只有我们急促的呼吸声，衣料摩擦的窸窣声，还有那固执的雨声，如同背景音，将一切私密的声响都温柔地包裹、吞没，狭小的空间里，身体与身体紧密相贴，体温交融，心跳仿佛在共振，车顶的雨点敲打声，成了这场隐秘仪式唯一的伴奏，那一刻，车厢成了我们唯一的孤岛，隔绝了外界的风雨，也隔绝了那些横亘在我们之间、尚未解决的裂痕，只有身体的语言在沉默地诉说一种近乎绝望的占有与融合,试图用最原始的方式去弥合那道无形的鸿沟。
车厢的暖意终究无法驱散心底的寒意，当激情褪去，雨声依旧，那层浓雾也慢慢散去，窗外湿冷的世界重新显露出来，她沉默地整理好衣衫，动作带着一种疏离的利落，我无言地启动引擎，车内的暖风似乎瞬间失去了温度，我们驶离河堤，驶回各自的方向，车厢里只剩下沉默的冰冷和窗外永不停歇的雨，那场在狭小空间里试图用身体缝合的裂痕,最终在更深的沉默中彻底崩塌。
我独自坐在这辆空荡荡的车里，雨声依旧固执，车窗上的雾气又悄然凝结，模糊了外面灯火阑珊的世界，我伸出手，指尖触上冰凉的玻璃，试图擦开一小片清晰，那片清晰里，映出的只有我自己的脸，以及身后空荡荡的副驾驶座，曾经紧贴的温度，曾经交融的呼吸，都已被时光彻底蒸发，只留下这辆沉默的铁壳，和窗外永不停歇的雨，在记忆里敲打出空洞的回响，车窗上的雾气散了，但有些痕迹,却永远擦不掉了。