十六帧胶片定格了兄妹从稚童到成年的轨迹：褶皱是儿时争抢糖果的哭闹、年少远行时的欲言又止，是成年后各自奔波的疏离；光是母亲灶台旁的相视一笑，是深夜归家留的那盏灯，是重逢时眼角未干的泪，时光在褶皱里藏起故事，又在光里缝补温情，这帧帧过往，终成生命里最柔软的底片。
三岁的糖罐与摔碎的瓷碗
妹妹出生时,哥哥正踮着脚够桌上的玻璃糖罐，妈妈说，他盯着襁褓里的红脸小人，突然把糖罐往旁边推了推，奶声奶气说：“妹妹不能吃糖，会牙疼。”后来他才知道，妹妹的“牙疼”是哭起来会震到他耳朵的噪音，三岁的夏天，他举着半块融化的巧克力站在妹妹婴儿床边，妹妹挥舞着小手打翻了他的瓷碗，碎片混着巧克力糊了一地，他没哭，只是蹲下来捡碎片，妈妈以为他会生气，他却抬头说：“妹妹太小了，碗太滑，下次我拿塑料的。”那是他们之间第一帧“褶皱”：不是冲突，是笨拙的保护。
七岁的萤火虫与告状信
妹妹七岁那年夏天,跟着哥哥去乡下奶奶家，哥哥用玻璃罐抓了二十只萤火虫，挂在妹妹床头，说：“这是你的星星。”半夜妹妹被蚊子咬醒，哭着想回家，哥哥怕吵醒大人，就用蒲扇给她扇了一夜，胳膊上全是包，回城后，妹妹给老师写告状信，说哥哥“偷摘邻居家的桃子”，信纸背面却画满了萤火虫，老师把哥哥叫到办公室，他红着脸说：“桃子是掉在地上的，我想给妹妹尝尝。”后来妹妹才知道，告状信里的萤火虫，比桃子更重要。
十岁的自行车后座与数学题
十岁的哥哥开始骑自行车接送妹妹上学,妹妹坐在后座，书包带总勾着他的衣角，他嫌烦，却每次都把车蹬得飞快，风把妹妹的头发吹成小刺猬，他笑她“像只炸毛的猫”，放学后妹妹被数学题难哭，哥哥把作业本抢过去，铅笔在纸上戳出深深的印子：“这么简单，你看，这里是这样算的……”妹妹抬头时，看见他鼻尖上的汗珠，突然觉得那些印子像星星，比萤火虫还亮。
十三岁的试卷折痕与青春期
十三岁的妹妹考砸了,把试卷揉成一团塞进书包，哥哥翻书包时发现了，展开试卷，折痕像刀子一样割着分数，他没说话，只是把自己的错题本放在妹妹桌上，扉页上写着：“别怕，我以前也考过58分。”妹妹偷偷看他，发现他喉结动了动，像小时候吞巧克力那样紧张，那天晚上，妹妹听见哥哥在客厅给妈妈打电话：“老师说我最近进步了，妹妹也会好的。”原来青春期最褶皱的部分，不是沉默，是想靠近却不敢伸手的笨拙。
十五岁的运动会与止痛药
十五岁的哥哥参加运动会,跑三千米时摔了一跤，膝盖磕出硬币大的血，妹妹冲过终点线，蹲下来用袖子给他擦血，他笑她：“哭什么，我皮厚。”后来才知道，妹妹那天偷偷从书包里摸出妈妈给的止痛药，塞进了他的运动服口袋，回家后妹妹发烧，哥哥把退烧药放在她床头，旁边放了一颗水果糖：“你上次给我擦血时，我藏了一颗糖，现在还给你。”原来疼痛是可以交换的，像两颗星星，互相照亮对方的暗处。
十六岁的行囊与站台
十六岁的哥哥要去外地上大学,妈妈往他箱子里塞毛衣，妹妹往里面塞了一本漫画书，说：“路上无聊就看。”哥哥没接，却在检票时突然回头，把妹妹拉到怀里，她的脸埋在他肩膀上，闻到洗衣粉的味道，像小时候自行车后座的清风，火车开动时，妹妹看见哥哥在车窗里挥手，手里攥着那本漫画书，后来哥哥写信说：“那天我翻漫画书，发现里面夹着你画的萤火虫，比真星星还亮。”原来行囊里最重的不是毛衣，是妹妹藏在书里的光。
十八岁的电话与沉默
十八岁的妹妹高考,哥哥在大学给她打电话，问紧张不紧张，妹妹说“不紧张”，声音却抖得像风中的叶子，哥哥说：“别怕，我当年也紧张，后来想，就算考不好，还有我呢。”妹妹挂了电话，在考场外看见妈妈，突然扑进她怀里哭：“哥哥说还有他。”后来哥哥说，那天他坐在图书馆，看着窗外的树，突然很想摸摸妹妹的头，像小时候她哭时那样，原来长大后的沉默，是把“想你”藏进了电话线里。
二十岁的择校争执与和解
二十岁的妹妹要考研,哥哥让她选离家近的学校，说：“我工作养你。”妹妹生气了，说：“我都长大了，你还想管我？”两人冷战了三天，妹妹突然收到哥哥寄来的包裹，里面是她小时候的漫画书，还有一张纸条：“对不起，我只是怕你