老樱树虬枝盘曲，历经百年风霜，每年春末仍绽满粉白繁花，树下常飘落岁月的细语，新少女总爱在花下驻足，仰头数着花瓣蹁跹，她红裙与樱色相映，眸光清澈如初春露水，树影婆娑间，少女轻抚树干，老樱树似也微微颤动，将苍老的年轮与少女鲜活的气息悄然交融，一老一少，静立花海，时光在此刻凝成温柔的诗——旧枝托举新蕊，新蕊映衬旧枝，生命在轮回中对话，岁月在静默中绵长。
四月的京都,总像被泡在淡粉色的水里，清水寺的石阶旁，老樱树的枝桠斜斜探出来，花瓣落在灰瓦上，落在穿和服的游客发间，也落在巷子尽头那家旧书店的玻璃窗上。
书店的主人叫松本,七十岁，背有点驼，像被岁月压弯的樱树枝，他每天早上七点开门，先把门口的竹扫帚拿出来，扫掉夜里落下的花瓣，然后坐在柜台后，翻一本泛黄的《川端康成选集》，店里没什么客人，只有风穿过木窗棂的吱呀声，和偶尔飘进来的樱花香。
那天早上,美纪推门进来的时候，松本正戴着老花镜，数着抽屉里的旧硬币，门上的铜铃“叮铃”一响，他抬头，看见一个穿校服的女孩站在门口，手里攥着一支刚摘的樱花，花瓣上的露珠还没干。
“请问，这里有卖《小王子》吗？”女孩的声音像刚融化的雪水，清清凉凉。
松本愣了愣,书店里确实有《小王子》，在角落的书架上，蒙着一层薄灰，他起身去拿，路过女孩身边时，闻到她身上淡淡的樱花香，混着洗发水的甜。
“要日语版的吗？”他问。
女孩点点头：“爷爷想看，他以前总给我讲《小王子》的故事。”
松本把书递给她,手指碰到她的手，软软的，像刚发芽的叶子，女孩付钱时，从钱包里掉出一张照片，捡起来一看，是个穿军装的男人，笑容很年轻，背景是满树的樱花。
“是我爷爷，”女孩说，“他以前是军人，退役后开了家花店，最喜欢樱花，去年冬天他走了，我想找本《小王子》，放在他墓前。”
从那天起,美纪每天放学都会来书店，她坐在窗边的木椅上，写作业，或者翻看松本推荐的旧书，松本则坐在柜台后，听她讲学校的事——哪个老师讲课很无聊，哪个男生偷偷给她塞纸条，哪个社团的活动很好玩，有时候她会带来自己烤的曲奇，放在柜台上，说：“爷爷做的曲奇也这么好吃，您尝尝。”
松本一开始有点拘谨,后来慢慢习惯了，他会把店里珍藏的绝版书借给她，雪国》初版，或者《古都》的限定本，美纪则教他用手机拍照，说：“爷爷，您把樱树拍下来，发给我，我帮您修图。”
松本的手机是老式的,只能打电话，他拿着手机，对着老樱树拍了半天，手都在抖，美纪站在旁边，握着他的手腕，说：“别急，对准一点，看，花瓣在发光呢。”
四月的樱花季很短,转眼就到了五月，风一吹，花瓣落得更多，像一场粉色的雪，美纪要期末考试，来的次数少了，松本每天早上扫完樱花，会把扫成一堆的花瓣，用纸包起来，放在书店门口，说：“等美纪来，让她带回去，给她爷爷。”
那天下午,美纪来了，手里拿着一张奖状，是作文比赛的一等奖，她把奖状给松本看，眼睛亮晶晶的：“爷爷，我写了《樱树下的爷爷》，老师说写得很好。”
松本接过奖状,手指有点抖，他看见美纪身后，站着几个同学，手里都拿着樱花，笑着说：“美纪说，这里的爷爷很温柔，我们来看看。”
松本笑了,脸上的皱纹像樱树的树皮，舒展开来，他拿出店里最好的茶，给孩子们倒上，说：“尝尝，这是我以前妻子做的樱花茶。”
那天晚上,松本关了书店，坐在老樱树下，月光透过枝桠，落在他身上，像撒了一层粉色的雪，他想起自己的妻子，以前也喜欢樱花，每年春天都会和他一起坐在树下，喝茶聊天，妻子走后，他再也没有坐过这里，怕触景生情。
有了美纪,她会像当年的妻子一样，坐在他身边，听他讲过去的事，讲他年轻时和妻子在樱树下约会，讲他开书店时的第一个客人，讲他孙子的出生，和孙子的笑声。
美纪说：“爷爷，您的故事像樱花一样，很美。”
松本摸了摸她的头,说：“是你，让这棵老樱树，又开花了。”
五月的风吹过,老樱树的叶子绿了，像一块块翡翠，美纪考试完了，要回乡下看父母，她走的时候，松本送给她一盆小樱树，是他自己种的，只有半人高。
“等它开花了，你回来看我。”松本说。
美纪抱着小樱树,点点头：“爷爷，我会回来看您，还有这棵老樱树。”
她转身走了,背影消失在巷子尽头，松本站在门口，看着她的背影，像看着当年的妻子，像看着刚发芽的樱花，充满了希望。
老樱树在风中轻轻摇晃,叶子沙沙作响，像在说：“再见