妹妹的时光像被揉皱的纸，藏着奶香与星光，她学步时，我悬在身后的手成了最稳的扶手；她趴在窗前数雨，我递上的毛巾擦亮她睫毛上的水珠，也擦亮她好奇的眼，那些被时光褶皱的瞬间——第一次背书包的雀跃、熬夜画画的专注、偷偷藏给我的糖——都成了我生命里温柔的注脚，我不喧哗，只在她故事里用陪伴写下细碎暖意，让她知道，无论走多远，总有人把她的时光，轻轻折进了心尖。
妹妹是三年前春天闯进我家的小月亮，那天妈妈抱着她从医院回来，我躲在门后看襁�里那个皱巴巴的小脸，像只刚睡醒的猫，连睫毛都沾着奶腥气，爸爸蹲下来拍我的头："以后她要跟你分享零食，你教她折纸飞机，好不好？"我盯着妹妹攥得紧紧的小拳头，突然觉得，这个小东西好像要在我平平无奇的生活里,插进点什么不一样的东西。
她的第一声"哥哥"，插进我吵闹的童年
妹妹满月后，我的房间成了她的"秘密基地"，妈妈总说："你轻点，妹妹睡觉呢。"可我偏喜欢把她抱到窗台上，指着楼下跑过的狗说："你看，这是大黄，它偷吃过我的火腿肠。"她睁着圆眼睛，偶尔"咿呀"一声，像在回应，有次我教她喊"哥哥"，她含糊不清地冒出两个音，我激动得跳上床，结果床板"嘎吱"一声，把她吓哭了，后来我学聪明了，凑到她耳边小声说："妹妹，再喊一声哥哥，我把我最爱的奥特曼给你。"她果然眨眨眼，软软地叫了声："哥——"那声音像根细针，轻轻插进我吵闹的童年，把那些捉迷藏、弹珠的喧闹,都染上了甜味。
学步车里摇摇晃晃的"小跟屁虫"，插进我的放学路
妹妹会走路时，成了我的小尾巴，每天下午我放学，刚走到单元楼，就能听见她扶着沙发扶手"哒哒哒"跑过来的声音，她总爱抢我的书包，把她的口水巾塞给我，奶声奶气地说："哥，背我的。"没办法，我只能把她的书包挎在自己胸前，让她牵着我的手指，像只摇摇晃晃的小企鹅，跟着我慢慢走，有次下小雨，我撑着伞，她非要自己拿伞柄，结果伞被风吹得翻了过来，雨点打在我们脸上，她却咯咯笑，指着天上的乌云说："哥，云在尿尿。"那一刻，我忽然觉得，原来放学路上不只有作业和篮球，还有这样一朵会"尿尿"的云，和一个把雨天走成童话的妹妹，她的小手紧紧攥着我的食指，像把温暖的小楔子，插进我习惯独行的放学路，让我知道，有人陪着走,连泥泞都是甜的。
她书包里的"小秘密"，插进我的少年心事
上小学后，妹妹有了自己的朋友和烦恼，有天她回家，书包拉链没拉紧，露出一张皱巴巴的纸条，上面写着"我不喜欢小明，他总抢我的橡皮"，我故意逗她："那要不要哥哥帮你教训他？"她却把纸条抢回去，小脸涨得通红："不要！我要自己解决。"后来我发现，她书包里总藏着小东西：一片银杏叶，说是在操场捡的"宝贝"；一张画着两个小人儿的画，一个高一个矮，牵着手，旁边写着"我和哥哥"；还有一颗水果糖，纸都快化了，她说"给哥哥留着"，这些小秘密像星星，一颗一颗插进我的少年心事里，我开始留意她的喜好：她喜欢草莓味的酸奶，讨厌数学作业，偷偷在日记本上画小兔子，有天我翻到她的日记，最后一行写着："哥哥是世界上最好的哥哥，虽然他总抢我的薯片。"我笑着把日记本放回去，悄悄在她书包里塞了包新薯片，上面贴了张纸条："哥哥也觉得，妹妹是世界上最好的妹妹。"
她的眼泪和笑容，插进我的生命褶皱
妹妹也会惹我生气，有次她打碎了我最爱的模型飞机，碎片散了一地，我冲她吼："你怎么这么不小心！"她站在原地，眼泪像断了线的珠子，却不敢哭出声，看着她红红的眼睛，我突然想起她第一次喊"哥哥"的样子，想起她把口水巾塞给我的样子，想起她把画着两个小人儿的画塞进我书包的样子，我蹲下来，帮她擦眼泪："哥哥错了，飞机碎了没关系，你别哭。"她扑进我怀里，小声说："哥哥，我给你修好。"后来她真的用胶水把碎片粘起来，虽然歪歪扭扭，可我把它放在书桌上最显眼的地方——那是妹妹用她的眼泪和歉意，插进我生命褶皱里,最温柔的印记。
现在妹妹已经长到能跟我抢电视遥控器的年纪了，她会在我不开心时，把自己攒的零花钱塞给我，说："哥，买糖吃，吃了就不难过了。"会在考试前，把她的"幸运橡皮"借给我，说："哥哥，你肯定能考好。"会在深夜写作业时，端着一杯热牛奶放在我桌上，小声说："哥，歇会儿吧。"
原来"插入妹妹"从来不是单向的闯入，她像一缕光，插进我生命的每个缝隙，把平淡的日子照亮；她像一粒种子，在我心里长出藤蔓，缠绕出最柔软的牵挂，她是我的妹妹，也是我时光褶皱里，最温柔的注脚，往后余生，我想做她的港湾，让她在我的世界里,永远能找到回家的路。