夜幕下的四平，霓虹与街灯交织成暧昧的网，灯火阑珊处，两个孤独的灵魂因偶然的靠近短暂交汇，或许是酒精的微醺，或许是都市的疲惫，他们在沉默中交换眼神，在短暂的温存里寻找片刻的慰藉，没有承诺的牵绊，只有当下的真实，像夜风中的一缕烟火，转瞬即逝，却在记忆里留下模糊却温暖的印记，这是都市夜晚的寻常一幕，也是灯火阑珊处，关于邂逅与别离的无声注脚。
夜色像化不开的浓墨，将四平这座小城轻轻裹住，阿哲站在火车站前的广场上，风卷着碎雪扑在脸上，激得他打了个寒颤，他刚从长春过来，来处理一笔棘手的业务，原定当天往返，却因为对方临时改期,被迫在这座陌生的城市留一夜。
拖着行李箱穿过广场时，他看见路边有家“老地方”餐馆，玻璃窗上蒙着层水汽，透出暖黄的灯光，肚子咕咕叫，他推门进去，餐馆里人不多，只有角落坐着个女人，低头剥着花生米，手指纤细，指甲盖染着淡粉色的甲油，老板娘笑着迎上来：“一个人啊？那边那位姑娘也是一个人，要不拼个桌？”
阿哲犹豫了一下，女人的目光已经抬了起来，她的眼睛很亮，像含着一汪水，嘴角微微上扬，带着点无奈的笑意：“老板娘又乱点鸳鸯谱了，…确实没人陪喝酒。”他笑着走过去，坐在对面，女人叫小禾，本地人，在一家服装店卖衣服，今天生日，却被男朋友放了鸽子。“他说加班，结果我看见他带着别的姑娘逛街去了。”小禾晃着酒杯,里面的白酒泛着苦涩的波光。
阿哲没问太多，只是陪她喝，他讲自己创业的艰难，讲前几天为了赶方案在办公室熬了三个通宵；小禾讲她小时候的梦想是当画家，却被家人逼着学做生意，讲她每天对着镜子练习微笑，笑到脸僵，两杯酒下肚，陌生感慢慢消散，只剩下一种同病相怜的暖，餐馆打烊时，雪下得更大了，两人站在门口，看着路灯把雪片照得像碎银。“去哪儿？”阿哲问，小禾摇摇头：“没地方，不想回那个冷冰冰的出租屋。”
“我酒店有两张床。”话一出口，阿哲就有点后悔，但小禾却笑了：“我猜你会这么说。”酒店在步行街尽头，房间不大，但很干净，洗完澡出来，小禾已经缩在被子里，只露出双眼睛。“你……不觉得我随便吗？”她小声问，阿哲坐在床边，摇摇头：“我觉得我们都只是……太累了。”
那一夜，他们没做什么，只是并排躺着聊天，讲小时候的事，讲喜欢的歌，讲对未来的期待，阿哲说等业务稳定了，想去云南开家小客栈，每天晒太阳喝茶；小禾说攒够了钱，就去北京学画画，哪怕从洗笔开始，窗外的雪还在下，房间里却很暖，呼吸间都是彼此的气息，像冬日里互相取暖的刺猬，小心翼翼地靠近,又怕扎到对方。
天快亮时，小禾睡着了，睫毛上还沾着未干的泪痕，阿哲看着她，突然觉得心里某个地方软得不像话，他轻轻起身，在桌上留了张纸条：“谢谢你陪我这一夜，祝你生日快乐，也祝你早日实现梦想。”然后带上行李,悄悄离开了酒店。
走在清晨的街道上，雪停了，阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼，阿哲深吸一口气，空气里都是清冽的味道，他想起小禾说的那句“我们都只是太累了”，突然觉得，这座小城，这场邂逅，像一场梦，梦里没有欲望,只有两个孤独的灵魂短暂的拥抱。
后来，阿哲再也没有去过四平，偶尔在深夜加班时，他会想起那个暖黄的餐馆，想起小禾的眼睛，想起那句“祝你生日快乐”，他知道，有些相遇，注定只是生命中的过客，像四平的雪，来过，又化了,却在心里留下了一片湿润的痕迹。
或许，这就是城市里最温柔的谜题——我们都是孤独的旅人，在茫茫人海中寻找短暂的慰藉，四平一夜，没有说爱，却比很多所谓的“爱情”更真实，因为那不是欲望的驱使，而是两个疲惫的灵魂，在灯火阑珊处,给了彼此一个温暖的拥抱。