五月的风裹着槐香漫过老院的矮墙，老姨踩着木凳摘槐花的身影总在记忆里晃，竹篮里的槐花带着晨露，被她拌进面糊摊成金黄的饼，或是熬成蜜糖似的槐花粥，后来老姨的头发白了，槐树依旧年年开花，她总说：“槐花记得咱们的时光呢。”如今尝到槐花，唇齿间是旧日香气，也是老姨用岁月熬煮的甜，时光在槐香里慢成了一首温软的诗。
老姨的手，总带着槐花的香。
小时候我总爱往老姨家跑，不是贪她院里的那架老槐树，就是馋她蒸的槐花麦饭，那槐树怕是有年头了，树干皲裂得像老农的手背，每年四月底，米白色的小花就一串串垂下来，把枝头压得沉甸甸的，老姨会搬张小竹凳坐在树下，竹篮放在脚边，戴顶旧草帽，慢悠悠地摘槐花，我蹲在旁边帮她捡掉落的，指尖碰到花瓣，凉丝丝的，带着点甜香。
“丫头，别急，等太阳晒足了，槐花才香。”老姨的声音像槐花一样软，她摘的槐花总带着点绿蒂，说“带蒂的鲜”，回家后先摊在竹匾里晾半日，再拌上玉米面、蒜末，上锅蒸，蒸好的槐花麦饭盛在粗瓷大碗里，黄绿相间，拌上她自酿的柿子醋，一口下去，面香混着花香，在舌尖化开，我吃得腮帮子鼓鼓的，老姨就坐在对面笑，眼角的皱纹像槐树的年轮，一圈圈盛着温柔。
那时妈妈总说：“你老姨不容易，年轻时嫁得远，跟着你姨夫在山里种地，愣是把日子过成了花。”我不懂“不容易”是啥，只记得老姨家院里除了槐树，还种着月季、指甲花，就连墙根都爬满了喇叭花，夏天她摘了月季花瓣，给我染指甲；秋天喇叭花结了籽，她串成项链给我戴，她的围裙总是沾着泥土和花瓣，可身上总有一股干净的草木香。
后来我上了中学，住校回家少了，去老姨家的次数也少了，有次路过她家，看见她站在槐树下，手里攥着一把槐花，望着村口的路，我喊了声“老姨”，她猛地回头，眼睛亮了一下，快步走过来，把槐花塞进我手里：“丫头，知道你爱吃，给你留的最新鲜。”那槐花还带着晨露，凉得我手心一颤，却比往年更甜。
再后来我考上了外地的大学，离家千里，临走前老姨来送我，塞给我一布袋晒干的槐花：“泡水喝，清热。”她的手比以前更粗糙了，指节肿得像胡萝卜，是常年劳作的痕迹，我低头看着布袋，上面还沾着几片干枯的槐花叶，突然想起小时候她给我染指甲时，也是这样粗糙的手，轻轻捏着我的指尖。
工作后我很少回家，每次打电话，老姨总说：“槐花又开了，等你回来吃麦饭。”可我总说“忙”，直到去年春天，接到妈妈的电话，说老姨病了，在医院，我赶到时，老姨躺在病床上，瘦得脱了形，可看见我，还是笑了：“丫头，槐花今年开得特别好，我给你留着呢。”
我握着她的手，那双手曾经摘过无数槐花，种过菜，做过饭，给我染过指甲，如今却冰凉得像冬天的树枝，我突然想起小时候，她摘槐花时说“等太阳晒足了，槐花才香”，原来她的爱，就像那槐花，在时光里慢慢晒足了，才越来越浓。
出院后，我把老姨接到了城里，今年槐花开的时候，我买了槐花，学着她的样子蒸麦饭，笨手笨脚地拌玉米面，蒸出来不是太稀就是太干，老姨坐在餐桌边，一边吃一边笑：“丫头，还是老姨蒸得好吃。”我看着她眼角的皱纹，突然明白，那些被槐花浸透的时光，早已成了她生命里最温柔的光，也照亮了我回家的路。
前几天视频，老姨说：“院里的老槐树今年结了好多槐子，等你回来，我给你摘。”我看着屏幕里的她，头发花白了，可眼睛里还是当年摘槐花时的亮，原来时光会老，但老姨的爱，就像那年年绽放的槐花，永远带着草木的香，永远在记忆里,鲜活如初。