含着的那枚糖，在舌尖慢慢融化，硬糖的棱角渐渐变软，甜味一丝丝渗进心底，像极了那年你塞给我的橘子糖，阳光透过窗棂落在你发梢，连空气都泛着甜，如今它含在口中，不敢嚼碎，怕那短暂的甜太快溜走，原来有些味道，是用来含着的——不是急于品尝，而是让时光慢慢熬煮，把回忆酿成经久不散的甜，在唇齿间，在心里，轻轻漾开。
雨又下起来了,不是那种爽快的倾盆，是细密的、缠人的，像把整个城市都裹进了半透明的纱里，我坐在咖啡馆靠窗的位置，看着玻璃上的水痕蜿蜒，像极了我心里打结的情绪，刚和同事吵了一架，为了一句方案里的措辞，她当着所有人的面说我“太较真，活得太累”，我攥着拳头，指节泛白，喉头像塞了团浸了水的棉花，又闷又堵。
“小姑娘，一个人发什么呆？”一个温和的声音在旁边响起，我转头，是常来这儿的老张，头发花白，总穿着件洗得发白的蓝布工装，鼻梁上架着副老花镜，看人时眼神软乎乎的，像晒过的棉被，他手里捏着颗水果糖，橘色的糖纸在灯光下闪着光，像一小块凝固的阳光。
“没事，”我勉强笑了笑，“就是有点委屈。”
老张把糖推到我面前：“尝尝？刚从楼下小卖部买的，橘子味儿，甜。”我没动，他又把糖往前推了推，笑着说：“我孙女以前也这样，受点委屈就撅着嘴，像只炸毛的小猫，后来我教她，遇到不顺心的事，就含颗糖在嘴里，慢慢化，别急着吐。”
“含着？”我皱眉，“含着不难受吗？”
“难受是难免的，”老张喝了口茶，茶香混着雨气，在空气里轻轻飘，“但你含着，糖会慢慢化，先是有点硬，硌着牙，可你耐心点，它就软了，甜味儿就出来了，生活里的委屈啊，就跟这糖似的，你硬碰硬，只会硌疼自己；含着，让它在你嘴里化开，甜的滋味，就慢慢出来了。”
我想起小时候,发烧到39度，妈妈不让我吃药，说“含片冰糖，含着就不苦了”，我含着，冰糖在嘴里咯着牙，冰得我直缩脖子，可过了一会儿，甜味儿从舌尖漫开，顺着喉咙滑下去，真的没那么难受了，原来“含着”，是妈妈教我的第一个对抗苦涩的法子——不是逃避，是让苦在时间里慢慢变甜。
“那天你跟同事吵架，”老张看着我，眼神像能穿透雨幕，“你觉得她冤枉你，对吧？可你冲她嚷，她只会更觉得你‘较真’，你不如把委屈‘含着’，不是憋着，是先把它放在心里，等气儿顺了，再告诉她‘我其实很在意这个方案，因为我想做好’，你看，‘含着’不是认输，是给彼此留个台阶，也给自己的情绪留个缓冲的时间。”
雨不知什么时候停了,阳光从云缝里漏下来，照在玻璃上，水痕蒸发成淡淡的水汽，像撒了把碎钻，我拿起那颗橘子糖，剥开糖纸，把糖放进嘴里，起初是硬的，有点酸，可我学着老张说的，慢慢含着，让它化，果然，甜味儿一点一点漫上来，先是舌尖，再到喉咙，最后连鼻尖都好像沾上了橘子香。
原来“你含着吧”，从来不是一句轻飘飘的劝慰，它是妈妈在病床前递来的冰糖，是老张在雨夜里推过来的橘子糖，是生活教会我们的一种温柔——面对委屈，不必急着炸毛；遇到苦涩，不必急着吐掉，含着，让它在时间里化开，那些硌人的棱角，会变成滋养你的甜；那些难言的委屈，会酿成岁月里的回甘。
我走出咖啡馆时,阳光正好，手里的糖已经化完，可嘴里还留着甜味儿，我知道，下次再遇到委屈，我会想起老张的话，想起那颗橘子糖——
“你含着吧，含着，甜就来了。”