小依倚在窗前，望着淅淅沥沥的雨帘，眉间凝着化不开的哀愁，她是位少妇，生活本该如暖阳，却因一封未寄的信，心事浸了潮意，信纸上的墨迹早已干透，字里行间是她不敢言说的牵挂与遗憾，像雨丝般缠绵不绝，雨滴敲打着窗棂，也敲着她孤寂的心，那封未寄的信，成了她心底一道隐秘的伤口，在雨中隐隐作痛。
清晨六点,厨房的油烟机准时嗡鸣起来，小依站在灶台前，看着锅里煎蛋滋滋冒油，蛋黄慢慢鼓起边缘，像她心里某个总也吹不破的气泡，丈夫老周还在卧室里睡，打呼声隔着门板断断续续，像台老旧的收音机在调频，她没喊他，反正他醒来也是扒拉两口饭，拎着公文包出门，晚上十点才能带着一身酒气回来。
窗玻璃蒙了层薄雾,她用手指划开一小块，看见楼下的梧桐树又落了片叶子，叶子打着旋儿往下飘，最后贴在潮湿的人行道上，像被谁遗弃的旧照片，小依想起三年前刚搬来这里时，老周说“以后咱们就在这儿扎根了”，她笑着点头，觉得日子会像这棵梧桐一样，枝繁叶茂，可现在，树还是那棵树，只是叶子落了又生，生了她却总觉得，自己像片被风吹偏的叶子，总也落不到该在的地方。
“妈妈，我要喝草莓牛奶！”女儿朵朵的声音从卧室传来，带着刚睡醒的奶气，小依赶紧关了火，把煎蛋盛进盘子，朵朵今年五岁，眼睛像老周，圆溜溜的，笑起来有两个浅浅的梨涡，小依总说朵朵是她的“小太阳”，可有时候看着女儿蹦蹦跳跳的样子，她心里会泛起一阵酸楚——她好像连“小太阳”的光都接不住，只能把那些说不出的疲惫，藏进给女儿扎辫子的力道里，藏进哄她睡觉时哼的跑调歌谣里。
早餐桌上,老周边吃边刷手机，屏幕亮得晃眼。“下午我单位有活动，不回来吃饭了。”他头也不抬地说，小依“哦”了一声，把煎蛋往他那边推了推：“多吃点，你最近瘦了。”老周嗯了一声，继续划拉着手机，好像她的话只是阵无关紧要的风，她看着丈夫的侧脸，忽然想起恋爱时，他会记得她不吃香菜，会在她加班时送热汤，会把她抱在怀里说“有我在，别怕”，可什么时候起，那些温柔变成了沉默？大概是朵朵出生后吧，她的世界变成了奶粉、尿布、幼儿园接送，他的世界变成了KPI、酒局、升职加薪，两个人像两台平行运转的机器，同在一个屋檐下，却各自说着不同的代码。
中午朵朵睡了午觉,小依坐在沙发上发呆，茶几上放着一本摊开的日记本，是她刚结婚时买的，粉红色的封皮，上面写着“幸福手账”，可里面没记几页幸福，更多的是“今天老周又忘了我们的纪念日”“朵朵发烧了，我一个人抱着她去医院，他还在加班”“看着镜子里眼角细纹，突然觉得自己好老”，她合上日记本，手指抚过封皮上褪色的蝴蝶结，像在摸一个被时光揉皱的梦。
她起身去阳台收衣服,风把衬衫吹得鼓鼓的，像面没旗帜的旗杆，楼下传来收废品的大爷吆喝：“旧报纸——旧衣服——”小依忽然想起衣柜深处，压着件没穿过的红色连衣裙，是结婚纪念日时老周买的，她当时试穿时，镜子里的自己脸红得像朵玫瑰，可后来那件裙子，一次都没穿过——不是嫌太艳，今天要带朵朵不方便”，再后来，标签都没拆，就被塞进了衣柜深处，像她被藏起来的少女时代。
傍晚时下起了雨,雨点噼里啪啦打在窗玻璃上，像谁在弹一首乱糟糟的钢琴曲，小依站在窗前，看着楼下的路灯亮起来，光晕在雨雾里晕开，像一团化不开的糖，她忽然想起大学时，和老周在雨里奔跑，他撑着伞，把伞全倾向她自己，半边肩膀都湿了，却笑着说“没事，你淋感冒了，我照顾你”，那时候的雨，是甜的；现在的雨，却像浸了棉花，沉甸甸地压在心上。
她转身从抽屉里翻出个信封,信封上写着“给未来的自己”，这是她去年生日时写的，当时老周加班，她一个人对着蛋糕许愿，说“希望明年这时候，我能更快乐些”，现在拆开，信纸上只有一句话：“小依，你快乐吗？”笔迹被泪水洇开了一小块，像朵没开好的花。
手机忽然响了,是老周发来的消息：“今晚不回来了，客户喝多了，得送他回家。”