厨房的烟火气里，藏着岁月最暖的底色，小阿姨总在清晨的灶台前忙碌，锅铲碰撞声里飘出葱花爆香的香，她系着洗得发白的围裙，教我揉面、熬汤，指尖沾着面粉却笑得温柔，晚归时桌上总留着温热的饭菜，昏黄灯光下她絮叨着慢点吃，眼角的细纹里盛着关切，那些一起择菜、包饺子的寻常日子，像慢炖的汤，把时光熬成了甜，成了记忆里永不褪色的烟火温情。
清晨六点半，厨房的玻璃窗会准时泛起一层朦胧的白雾，像被谁轻轻呵了一口暖气，我揉着眼睛趿着拖鞋走过去，总能看见小阿姨站在灶台前，蓝底碎花的围裙带子在她腰间打了个松松的结，她正用铲子轻轻翻动锅里的鸡蛋，金黄的蛋液鼓起微微的焦边，香气混着米粥的甜糯,整个屋子都跟着醒过来。
小阿姨是妈妈的表妹，比我大八岁，我总喜欢喊她“小姨”，可她执意要我叫“小阿姨”，说“小姨”太生分，像喊长辈，不如“小阿姨”听着亲，她十八岁那年从乡下来城里打工，住进我们家一楼的储物间，一住就是十五年，那时候我刚上小学，扎着歪歪扭扭的羊角辫，看见她第一眼就觉得亲切——她不像别的阿姨那样涂红嘴唇，总穿洗得发白的牛仔裤，笑起来眼睛弯成月牙,露出两颗小小的虎牙。
我小时候挑食，不吃青菜，不吃鸡蛋黄，小阿姨就变着法儿哄我，她把胡萝卜切成小星星，混在肉末粥里；把鸡蛋黄碾碎，拌在软米饭里，说“小星星飞船来啦，快送它们回肚子星球”，我最爱看她包饺子，她左手托着饺子皮，右手用筷子夹一大勺馅，手指一捏一转，圆滚滚的饺子就像小元宝似的排满案板，她总让我帮她“盖章”——拿个小玻璃瓶在饺子顶部轻轻一压，一个圆圆的“小阿姨牌”饺子就做好了，煮饺子的时候，她站在锅边拿勺子轻轻推，怕饺子粘锅，嘴里念叨：“小饺子别着急，游个泳就熟啦。”
上初中那年我生了场病，发烧到39度，躺在床上迷迷糊糊，总觉得有人在摸我的额头，睁眼看见小阿姨坐在床边，手里捏着块湿毛巾，眼睛红红的，她熬了小米粥，把粥皮撇掉，只留底下稠稠的米汤，一口一口喂我，说：“你小时候发烧，就这么喝米汤，喝了就好得快。”那天晚上她没回储物间，在我地板上铺了张小床，半夜我醒了，看见她手机还亮着，屏幕上是“小孩发烧怎么办”的搜索页面，她手里攥着体温计，眉头皱得紧紧的，后来我才知道，她那天本来要回老家相亲，为了照顾我，给对方打电话说“下次吧”，语气里带着歉意,却没半分犹豫。
小阿姨没读过多少书，却总能说出些朴素的道理，我高考那年压力大，晚上躲在被子里哭，她敲开我的门，没说什么“别紧张”，只是塞给我一袋她烤的薯片：“你看这薯片，刚放进烤箱的时候蔫蔫的，烤着烤着就鼓起来了，人也一样，熬过去就胖（棒）了。”她坐在我的书桌前，翻着我的错题本，手指着那些红叉叉说：“你看这道题，你错了三次，可你第四次做对了，这就是进步啊。”她说话带着点乡音，尾音微微上扬,却比任何励志的话都让我安心。
现在我在外地上大学，每次回家，行李箱里总会有小阿姨塞的东西：她晒的萝卜干，用玻璃罐装着，标签是她自己写的“我家妞妞最爱”；她织的围巾，针脚歪歪扭扭，却带着毛线的暖香；还有一本笔记本，里面是她用铅笔写的“生活小妙招”，切洋葱前含口口水，就不辣眼睛了”“鸡蛋煮太久会老，十分钟刚刚好”。
前几天视频，她正在厨房里择菜，阳光从窗外照进来，落在她发梢上，有几根银丝在光里闪，我笑着说：“小阿姨，你都有白头发啦。”她愣了一下，然后笑着捋了捋头发：“哪有，是你眼花了，不过就算有，也是被你气的——你小时候那么瘦，我天天琢磨给你做好吃的，现在倒好，胖了十斤！”我看着她眼角的细纹，突然想起十五年前那个站在灶台前的姑娘，如今也成了能撑起一片天的“大人”。
小阿姨总说：“我就是个普通人，能做的也不多。”可我知道，她把最好的年华都揉进了烟火气里，那些清晨的鸡蛋粥，深夜的米汤，冬天的围巾，夏天的萝卜干，还有她眼里的光和嘴角的笑，都成了我生命里最温暖的底色，原来所谓生活，不过是一屋两人，三餐四季，而那个愿意把你的挑食记在心里，把你的眼泪擦在手上，把你的未来放在心上的人,就是岁月里最珍贵的礼物。
小阿姨，谢谢你，用你的烟火气,温暖了我的整个青春。