1997年，第一代网友的自拍在镜头中留下珍贵印记，像素模糊却透着“光芒万丈”，那是互联网初兴的青涩年代，技术限制让影像不够清晰，却挡不住年轻人对数字世界的好奇与热忱，每一张略显粗糙的自拍，都是他们探索新身份、连接新伙伴的见证，带着未经修饰的真诚与活力，成为那个纯粹年代最动人的时代注脚。
1997，互联网的“蛮荒时代”
1997年的中国，互联网还处在“拨号上网”的青铜时代，电话线插入调制解调器，伴随着“吱吱呀呀”的拨号声，才能以56Kbps的“龟速”接入网络，那时没有智能手机，没有美颜滤镜，甚至没有普及数码相机——人们用胶片相机记录生活，再小心翼翼地将底片送到冲印店，扫描成低像素的图片，通过论坛、聊天室或电子邮件，与素未谋面的网友分享。
“网友自拍97”，这串关键词背后，是一群在互联网萌芽期“野蛮生长”的年轻人，他们或许是高校实验室里摆弄电脑的极客，或许是写字楼里偷偷用“猫”上网的白领，又或许是守在网吧角落的少年，对他们而言，互联网是通往新世界的窄门，而自拍，是推开这扇门后，对“自我”与“连接”最初的探索。
傻瓜相机与扫描仪：1997的自拍“硬核装备”
1997年的自拍，远非今天举起手机就能完成的“一键操作”，装备简陋到近乎“考古”：一台傻瓜相机（比如理光、柯尼卡的经典机型）、一卷36张的胶卷（均价30-50元，相当于当时半天的工资）、冲印店的等待（3-5天），以及笨重的扫描仪（分辨率300DPI已是“高清”，扫描一张图片要耗时半小时）。
拍张自拍更是“技术活”：没有前置镜头，只能举着相机伸长手臂，靠猜测和运气对焦；没有屏幕回看，拍完只能等冲印后才知道“脸是否在框内”；为了省胶卷，常常多人共用一张“自拍接力”——左边的朋友举着相机，右边的朋友负责按快门，镜头里挤着挤在一起的笑脸，背景可能是宿舍的绿墙、网吧的CRT显示器，或是街头的老式公共电话亭。
这些被扫描进电脑的图片，分辨率通常只有640×480像素，放大看全是马赛克，却在当时足够成为论坛里的“爆款”，在“水木清华”“天涯社区”的早期板块，一张像素模糊的自拍，配上“大家好，我是刚上网的小萌新”的文字，就能引来几十条回复——那是互联网最纯粹的“社交货币”，没有流量焦虑，没有人设焦虑，只有“被看见”的欣喜，和“看见彼此”的温暖。
镜头里的“初代网友”：朴素却炽热的自我表达
1997年的自拍，没有“九宫格”“氛围感”，甚至没有“构图”概念，照片里的人穿着简单的T恤、牛仔裤，头发或许刚睡乱，表情带着点僵硬的腼腆，却藏着一股“想让世界看见我”的勇气。
有人拍下宿舍里用“猫”上网的场景：电脑屏幕上是Windows 95的桌面，键盘旁放着《计算机基础》教材，背景贴着海报，写着“互联网改变生活”；有人拍下街边的IC电话亭，举着公用电话卡说“刚给网友发完邮件，好激动”；还有人拍下实验室的电脑，屏幕上是绿色的字符界面，配文“第一次用Telnet登录BBS，像打开了新世界的大门”。
这些照片里的“道具”——拨号上网的“猫”、笨重的CRT显示器、泛黄的纸质杂志，如今成了时代的注脚，而照片里的人，眼神清澈，笑容直接，没有刻意凹造型，却比任何精修的自拍都更有力量，那是初代网友的“真实宣言”：我们或许不懂复杂的互联网规则，但我们愿意用镜头记录下自己与这个新世界的第一次相遇。
模糊像素里的光芒：为什么1997的自拍值得被记住？
27年过去，互联网早已从“窄门”变成“空气”，5G、AI、元宇宙让自拍变得轻而易举——高清镜头、智能修图、实时滤镜，甚至能一键生成“完美侧脸”，但1997年的自拍，却成了互联网记忆里的一束微光。
它模糊，却真实，没有滤镜的修饰，只有未经雕琢的生活痕迹；它笨拙，却炽热，没有精心策划的人设，只有对“连接”最原始的渴望；它稀缺，却珍贵，在那个信息闭塞的年代，一张自拍就是一次跨越时空的“握手”，让无数孤独的灵魂在虚拟世界找到了同伴。
当我们翻出那些像素模糊的1997年自拍，看到的不仅是一张张旧照片，更是一个时代的青春——拨号声里的期待、论坛里的争吵与拥抱、胶片定格的瞬间，共同构成了中国互联网的“童年”，那是一个“慢却真诚”的年代，互联网刚刚萌芽，一切都充满可能性，而自拍，正是这种可能性的最初注脚。
1997年的网友或许从未想过，当年随手拍下的模糊像素，会成为一代人的集体记忆，但正是这份“不完美”，让那份青春显得格外耀眼——就像互联网的初心，简单、朴素,却光芒万丈。