我的妻子是我的专属人体模特，画室里常飘着松节油与阳光的气息，她褪去疲惫，在画布前舒展身体，曲线如流淌的河；我握着画笔，捕捉光影在她肌肤上游走的痕迹，笔尖下是她沉静的眉眼，也是我眼中不灭的光，休息时，她倚着画架看我调色，说“你眼里的我比画更生动”；我笑着将指尖染上颜料，在她肩头留一抹暖色，艺术是媒介，让爱在描摹与被描摹间愈发浓醇，每一幅画都是我们共赴的时光，将寻常日子酿成了永恒的温柔。
午后三点的阳光斜斜切进画室，落在木质地板上，拉出细长的光斑，我的妻子林晚正坐在窗边的模特台上，背对着我，裸露的脊背像一弯被月光浸润的玉弓，肩胛骨随着呼吸轻轻起伏，在光影中投下浅浅的阴影，画笔悬在画布上，我迟迟没有落下——不是没有思路，是每次看她,都觉得眼前的美比画布上的颜料更鲜活。
林晚成为人体模特，是我们婚姻里最意外的“转折”，三年前，我还是个在画室里埋头苦画却始终找不到灵气的学生，靠接些商业插画勉强糊口，她是一家广告公司的文案，每天对着电脑写方案，偶尔抱怨“眼睛快瞎了”，某天，她陪我去参加一场人体绘画沙龙，结束后，她突然说：“我当你的模特吧。”我愣住了，以为她在开玩笑，她却认真地看着我：“你的画里总缺点什么，也许是……活生生的人？我想更懂你。”
我当然懂她的“懂”，她知道我画风景时总嫌山不够“灵”，画人物时又觉得表情太“假”；她知道我羡慕那些能画出生命力的画家，却始终困在自己的技巧里，她愿意褪去衣服，站在我面前，让我用画笔去“阅读”她的身体——这需要多大的勇气？毕竟，在世俗眼光里，“人体模特”总带着些暧昧的标签,更何况是自己的妻子。
第一次给她画时，我紧张得手心冒汗，她站在台上，赤着脚，身上只裹着一块米白色的亚麻布，眼神却很平静，甚至带着鼓励：“别怕，就当我是你的雕塑。”我深吸一口气，拿起炭笔，却在纸上画出一串歪歪扭扭的线条，她忍不住笑了，肩膀轻轻抖动：“你紧张什么？我又不是第一次在你面前脱衣服。”这句话让我放松下来，是啊，我们结婚五年，她睡衣的扣子都是我扣的，她的每一颗痣、每道疤我都熟悉得像自己的掌纹——她的身体，从来不是需要遮掩的“秘密”,而是我们共同生活过的证明。
那天，我画到深夜，画布上的她，背微微弓着，像一株在风中舒展的芦苇，光线从她肩上滑落，在腰窝处积成一团暖黄，我忽然发现，她的身体藏着太多我没注意过的细节：左手手腕内侧有一道浅浅的疤痕，是她大学时骑自行车摔的；右肩胛骨下方有一颗小痣，像一粒落在雪地的黑芝麻；她的手指很长，指尖带着自然的弧度，像含苞待放的花瓣，这些细节，我从未在亲密时留意过，却在画笔下变得清晰起来，原来，“美”从来不是抽象的概念，而是藏在具体的、真实的、带着生活温度的痕迹里。
后来，林晚成了我的“专属模特”，每周三次，她会准时出现在画室，换上最简单的棉麻长裙，然后褪去所有衣物，站在台上，她从不摆刻意优雅的姿势，更多是自然的放松：有时会趴在台上，手臂垫着头，像只慵懒的猫；有时会侧坐着，一条腿蜷起，另一条腿自然垂下，目光落在窗外的梧桐树上；有时甚至会闭上眼睛，长长的睫毛在眼下投出扇形的阴影，呼吸均匀得像睡着了，我常常画着画着就停住，看着她发呆——她的身体在时光里留下了痕迹：腹部有淡淡的妊娠纹，是生女儿时留下的“勋章”；大腿内侧有小时候烫伤的疤，像一颗小小的星星；眼角有了细纹，笑起来时像湖面的涟漪，这些“不完美”，却让她的身体有了故事，有了温度,有了让人想触摸的冲动。
有次，一个学弟来画室看我，看到林晚时，眼睛瞪得像铜铃：“师嫂，你……你愿意当模特？”林晚笑着系好浴袍：“怎么？觉得我不配？”学弟连忙摆手：“不是不是，是觉得师嫂……好勇敢。”林晚眨眨眼：“勇敢什么？不过是站在爱的人面前，让他画我而已，再说了，身体有什么好害羞的？它承载过我们的爱情，孕育过我们的孩子，本身就是一件艺术品啊。”学弟红着脸走了，我走过去抱住她，在她耳边说：“谢谢你。”她回抱我，下巴抵在我肩上：“傻瓜，我们是夫妻啊，本就该是最懂彼此的人。”
我们也有过争执，有次我画她侧卧的姿势，觉得她的腰不够细，偷偷修改了线条，她看完画，沉默了很久，然后说：“你画的是你想象中的我，不是真实的我。”我愣住了，她继续说：“我喜欢你的画，是因为它们里有真实的我——我的皱纹，我的疤痕，我的不完美，如果你为了‘美’而掩盖这些，那画里的就不是我了。”那天晚上，我把画撕了，重新铺上画布，这一次，我仔细观察她的每一寸肌肤，每一道痕迹，笔尖变得温柔而坚定，画完成时，她看着画里的自己，眼眶红了：“这才是我，你的林晚。”
林晚的画已经挂满了我们家的客厅，每一幅下面都标注着日期和心情，女儿有时候会指着画问：“妈妈，你为什么光着身子呀？”林晚蹲下来，抱着她说：“因为妈妈想让爸爸记住，妈妈的样子，从年轻到老，他都爱着。”女儿似懂非懂地点头，然后趴在画上,亲了亲画里的妈妈。
阳光慢慢移到了画布上，林晚转过身，对我笑：“画