第一次背着书包踏入小学校门，晨光把影子拉得老长，攥着衣角的手心沁着汗，却在老师温柔的笑里慢慢松开，课桌上偷偷画的小人儿，第一次被同桌发现时红透的耳根，还有放学路上攥着的半块糖，甜得整个童年都晃晃悠悠，那些懵懂的时刻像散落的星子，在时光里悄悄发亮，成了后来面对世界时，藏在心底最软的底气。
窗外的玉兰花又开了,像那年五月的雪，我蹲在楼下，看着花瓣落在女孩的肩头——她是我高中时暗恋的班长，笑起来眼睛里有星星，后来我们成了同桌，后来她会在晚自习后陪我走一段夜路，后来她的指尖偶尔会碰到我的手，像被电流轻轻烫了一下。
那年我们都18岁,刚经历完高考，像两只刚挣脱牢笼的鸟，对世界既好奇又惶恐，她考去了南方的城市，我留在了本地的大学，开学前最后一个暑假，我们约着在常去的河边告别，蝉鸣聒噪得厉害，她突然说：“我好像有点舍不得你。”我盯着水面晃动的光影，心跳快得像要撞出胸膛，那句“我也是”在喉咙里滚了滚，最终只变成了一声闷闷的“嗯”。
那天晚上,她发来消息：“我能去你家住几天吗？爸妈出差，家里空荡荡的。”我盯着屏幕看了很久，手指悬在键盘上，最后回了三个字：“好呀。”其实我家也不大，一间卧室，一张书桌，一张床，她拖着一个行李箱站在门口，穿着白色的连衣裙，头发扎成马尾，露出光洁的额头，像只受惊的小兔子。
前两天很平静,我们一起去逛菜市场，她蹲在卖草莓的摊位前挑挑拣拣，我提着塑料袋跟在后面；一起窝在沙发上看老电影，她靠在我肩膀上，呼吸轻轻拂过我的脖颈，痒痒的，我偷偷闻她头发上的洗发水味，是淡淡的桃子香，像夏天的味道。
第三天晚上,我们聊到很晚，她突然问我：“你觉得我们算什么关系？”我愣住了，张了张嘴，却没说出话，她低下头，手指绞着衣角：“我知道你还喜欢我，我也……喜欢你，就是不知道以后会怎么样，我们隔得那么远。”我伸出手，轻轻握住她的指尖，冰凉的，像刚从水里捞出来的。“不管多远，”我听见自己的声音有点发颤，“我都想试试。”
黑暗里,她突然转过身，抱住了我，她的头发扫过我的下巴，带着桃子香的气息，我的心跳快得像要炸开，手僵硬地放在她背上，不知道该抱紧还是该松开，她在我耳边说：“我们……要不要试试？”我喉咙发干，只能含糊地应了一声。
后来发生了什么,记忆有些模糊，只记得紧张得手心全是汗，笨拙地解她的扣子，手指抖得厉害；她帮我脱衣服时，脸红得像熟透的苹果，眼睛亮晶晶的，又带着点不安，第一次的疼让她轻轻哼了一声，我立刻停下来，问她“要不要紧”，她摇摇头，咬着唇说“没关系”。
没有电影里那样浪漫,也没有小说里那样热烈，只有急促的呼吸、交错的指尖，和彼此慌乱的心跳，结束后，我们并排躺在床上，谁都没说话，黑暗里，我听见她小声说：“原来是这样啊。”我转过头，看到她的眼睛在月光下闪着光，不知道是泪还是别的什么。
第二天早上,她起得很早，在厨房煮粥，我站在门口，看着她忙碌的背影，突然觉得心里很踏实，她回头看到我，笑了：“快去洗漱，粥马上好。”阳光透过窗户照进来，落在她的发梢，像撒了一层金粉。
后来我们还是分开了,她去了南方，我留在了本地，距离和时间像一把钝刀，慢慢磨掉了曾经的激情，但我从未后悔过那个夏天，那个笨拙的第一次，它不是完美的，甚至有点狼狈，却让我第一次懂得，亲密不是占有，而是两个灵魂在慌乱中靠近，在笨拙中试探，在疼痛里学会珍惜。
现在想来,第一次做爱对我而言，从来不是性的启蒙，而是成长的印记，它让我明白，喜欢一个人，不只是牵手拥抱，更是愿意把最脆弱的一面暴露在对方面前，愿意和对方一起面对未知的恐惧，就像那年的玉兰花，开得热烈，也落得干脆，却把香气留在了整个夏天。
窗外的花瓣还在飘,我捡起一片，放在手心，原来有些事，就像这花瓣，轻轻一碰，就会在记忆里留下永恒的印记。