夜色如墨，碎影是散落的诗行，窗棂筛下月光，在地面织就银斑；路灯拉长的影子，与婆娑树影缠绵，风过处，叶片摇碎光影，似谁在低语，将夜的私情揉进每一片明暗，这碎影交织的夜，没有喧嚣，只有光影与寂静的共舞，温柔了时光，也晕染了心底那抹朦胧的思绪，片影叠着片影，终成夜的低吟，藏着未说尽的温柔与绵长。
子时的风贴着窗棂溜进来,带着初秋的凉意，把窗帘掀开一道细缝，月光趁机漏进来，在地板上铺开一片碎银似的片影——不是整块的光，是被窗棂切割、被风吹散的零星碎片，像谁不小心打翻了装星星的匣子，洒了一地，我盯着那片影，忽然想起“片影夜情”这四个字，原是夜与影私语时，落进心底的温柔密码。
窗棂上的旧片影
小时候的夏夜,总爱趴在窗台上等爷爷的蒲扇，窗外的老槐树影被月光筛得细碎，在青砖墙上晃啊晃，像一池被搅动的碎金，爷爷的蒲扇摇得慢，风也跟着慢，片影便跟着他的呼吸一起一伏，有时落在我脸上，凉丝丝的，像猫的胡子扫过。
“爷爷，影影为什么是碎的？”我仰头问他，眼睛里映着那些晃动的光斑，爷爷笑着把蒲扇摇得快些，片影便在墙上跳起舞来：“影儿也怕热，想透透气，就碎成片啦。”后来我才知道，哪是影儿怕热，分明是爷爷的蒲扇，把月光摇成了碎影，把摇成了我童年里最温柔的夜情。
那片影里有爷爷的烟味,有蒲扇的草香，有夏夜的虫鸣，还有我攥在手心的半块西瓜——甜丝丝的，像夜色本身的味道，后来爷爷走了，老槐树被砍了，窗棂上的片影再没那样跳过，可每到这样的深夜，我总会想起那些碎影，想起爷爷说“影儿怕热”时的笑，原来有些片影，早就刻进了骨子里，成了夜色里最深的牵挂。
路灯下的单片影
大学时的晚自习,总喜欢抄一条没路灯的小路回宿舍，路两旁的香樟树遮天蔽日，月光漏不下来，只有远处一盏昏黄的路灯，把我的影子拉得老长，又压得老扁，有时风一吹，树叶沙沙响，我的影子便跟着晃，像一片随时会飘走的叶子。
有次遇见他在小路口蹲着,手里攥着一张被揉皱的纸，路灯把他的影子投在我脚边，小小的、孤零零的一团，我停下脚，他抬头看我，眼里有红血丝：“分手了，她说我给不了她未来。”那晚我们没走，就坐在路灯下，看他的影子一会儿变大一会儿变小，像一场无声的默剧，我把手插进口袋，碰到他刚才塞给我的糖——橘子味的，包装纸在路灯下闪着微光，像他影子旁边，多了一片小小的、暖的片影。
后来他走了,那盏路灯也拆了，那条小路装上了明亮的LED灯，可我偶尔还会绕过去，闭上眼睛，想象自己还坐在路灯下，身边有片晃动的影，口袋里有颗橘子糖，原来片影不只是光与影的游戏，更是某个夜晚，某个人，某句话，留在时光里的印记——像夜色里的一枚书签，夹在回忆的某一页，偶尔翻到，还能闻到当时的味道。
手机里的新片影
前阵子加班到深夜,办公室只剩我一盏灯，手机屏幕亮着，是妈妈发来的视频：“囡囡，吃饭没？给你炖了汤，回来热一热。”视频里的她围着旧围裙，头发有些花白，背景是老家的厨房，灶上的汤锅冒着热气，把她的影子映在墙上，模糊又温暖，我把手机凑近屏幕，她的影子便占满了整个画面，像一片完整的、带着烟火气的片影。
“妈，我忙完就回。”我笑着说，眼眶却有点热，挂了电话，我盯着手机屏幕发呆——屏幕上的光把我的脸照得发白，旁边是半杯凉透的咖啡，杯壁上凝着水珠，像没流完的泪，忽然想起小时候，妈妈也这样站在厨房里，她的影子投在墙上，我在影子里跳着喊：“妈妈，我比你高！”现在她的影子小了，我的影子大了，可那片影里的爱，一点没变。
后来我学会每天给妈妈发一张照片,有时是窗外的月亮，有时是手里的咖啡，有时只是自己的影子——歪歪扭扭的，像小时候在墙上跳的舞，妈妈总回：“囡囡的影影，真好看。”原来片影也会长大，从窗棂上的碎金，到路灯下的孤叶，再到手机里的方寸，它带着时光的印记，把千山万水的距离，熬成了一碗温热的夜情。
夜风又吹进来,窗帘晃了晃，地板上的片影跟着晃了晃，我伸手去抓，却只抓到一把凉意，可我知道，那些片影没走——它们藏在爷爷的蒲扇里，躲在路灯下的橘子糖里，躲在妈妈的视频里，在每个深夜，轻轻地说：“别怕，我们都在。”
片影夜情,原是夜把心事揉碎，让影子替我们说爱，那些散落的、零星的、不完整的片影，拼起来，就是最完整的夜，最温柔的我们。