第七日的阳光斜切进美女工作室，将妆台上的粉刷与香水瓶镀上一层流动的金，七日浮光，是睫毛膏刷尖的颤动，是试衣镜前转身的碎影，是谈笑声里混着香氛的短暂温热，光影在每个人脸上流转，却未曾留下深刻的刻痕——像掠过水面的风，只留下粼粼波光，与心底一抹关于美的、模糊的轮廓，这一周，不过是时光长河里一闪而过的浮光，短暂，却足够照亮某个寻常午后。
一
清晨七点半,高跟鞋的哒哒声准时从走廊尽头传来，像细密的针，扎破了楼道的寂静，我站在工作室的玻璃门外，看着门上贴着的“美学定制”四个烫金大字，忽然想起第一次来时，以为这里是某种供人消费的“景观”——直到门开，裹着丝绒晨光的Kiki侧身让开：“早，今天拍情绪片，你坐那边就好。”
二
工作室里永远飘着两种味道：一是香薰机里橙花与雪松的冷香，二是卸妆棉混着粉底的微甜，化妆台是战场，也是舞台，Lily正用镊子夹住我眉尾的一小撮杂毛，力道轻得像拈一片羽毛：“你眉骨长得好，就是尾线有点散，稍微修一点，镜头里会更精神。”她说话时，眼睑贴着假睫毛，像振翅欲飞的蝴蝶，手里的动作却稳得像老练的钟表匠。
隔壁的摄影棚传来导演的喊声：“小夏，把头发拨到左肩，对，眼神要空一点，像刚睡醒。”小夏坐在高脚凳上，长发垂落，肩颈的线条像被水洗过的月光，她没说话，只是轻轻拨了拨头发，睫毛在脸上投下小片阴影——那是刚哭过的痕迹，昨夜她为失恋的客户补妆，对方坐在化妆镜前，突然抱着她哭：“你说，我这样，还能找回他吗？”
三
中午的阳光斜斜切过落地窗,在光洁的地砖上投下菱形的光斑，Kiki在办公室里算账，计算器按得噼啪响，抬头时眼角的细纹像蛛网：“这个月又亏了，拍写真的越来越少，都在做短视频‘美女探店’，流量高的才能接广告。”她指着手机里一个穿着洛丽塔裙子的视频，“你看，昨天那个姑娘，点赞五十万，商家直接给五万，比拍一个月写真还多。”
我忽然注意到她桌上的相框：里面是年轻的Kiki，穿着婚纱，手里捧着鲜花，笑容比窗外的阳光还亮。“那时候我开工作室，想着要帮每个女孩留住最美的样子。”她摩挲着相框，手指停在玻璃上，“现在倒像是在流水线上生产‘美’，得快，得准，得让人一眼记住。”
四
下午的拍摄间隙,化妆师们聚在休息室吃外卖，小夏突然问：“你们说，我们天天给别人变美，自己呢？”Lily正用卸妆巾擦着假胶痕迹，头也不抬：“能怎样？还不是顶着黑眼圈给人家画卧蚕。”她把用过的假睫毛扔进垃圾桶，像扔掉一片枯叶，“这行吃的是青春，过了三十，能做的就少了。”
窗外的风卷起一片落叶,贴在玻璃上，像一张被揉皱的糖纸，我看着她们：Lily的手指因为常年夹假睫毛，指节有些变形；小夏的锁骨上贴着十几个暖宝宝，因为连拍三个小时没停过；Kiki的西装外套上沾着粉底液，大概是早上给客户整理妆容时蹭上的，她们的美，是藏在细节里的疲惫，是光鲜背后的褶皱。
五
傍晚六点,最后一组拍摄结束，客户抱着相册离开，高跟鞋踩在空旷的走廊里，声音格外清晰，Kiki关掉摄影棚的灯，黑暗像潮水一样涌进来，只剩下化妆台上的小夜灯，亮得像一颗孤星。“你明天还来吗？”她突然问我。
我看着她眼底的血丝,点了点头，或许“浪迹”的意义，从来不是停留，而是看见——看见那些被“美”包裹的灵魂，如何在烟火里挣扎，如何在镜头前微笑，如何在深夜卸下妆容后，依然对着镜子说：“明天，还要继续。”
走出工作室时,霓虹灯已经亮了，街上的“美女”们步履匆匆，她们或许来自不同的“工作室”，却都在用自己的方式，对抗着世界的粗粝，而我，不过是这片浮光掠影里，一个短暂的见证者。