胶片带着时光的颗粒感，封存着旧日的“幽灵”——那些泛黄影像里模糊却鲜活的身影，或是街角消逝的烟火气，镜头下的每一次聚焦，又让当下的温存流淌其中：晨光里老人眼角的笑意，孩子追逐时扬起的衣角，恋人交握的双手，光影交错间，胶片成了记忆的容器，既承载着消逝的回响，也凝结着此刻的柔软，让时光在定格中有了温度与重量。
失焦的镜头与未完成的吻
老电影厂的放映间里,陈默正对着那台老式胶片放映机出神，机器嗡嗡作响，35毫米的胶片在齿轮间滚动，将《夜半歌声》的黑白影像投在斑驳的墙上，沈丹萍的歌声带着旧时代的湿气，漫过堆满旧剧本和摄影器材的角落，陈默是第五代导演的关门弟子，如今却连商业片的边都摸不着——投资人要流量，要IP，要“三秒钟一个爆点”，没人要他镜头里那些被时光浸透的、带着呼吸感的细节。
胶片突然卡住了,陈默俯身去修，指尖触到滚热的胶片，忽觉一阵凉意从脊椎爬上来，黑暗中，有人轻轻拍了拍他的肩，他回头，看见一个女人站在光束里，穿着三十年代的旗袍，长发松松挽着，脸上带着未施粉黛的苍白，像是从老电影里走出来的角色。
“你的镜头，总在躲。”她的声音很轻，像胶片摩擦的沙沙声，“就像当年躲我一样。”
陈默愣住了,这是他十年前未完成的毕业作品《幽光》的女主角，林晚，当年拍最后一场吻戏时，林晚突然消失，剧组找了三天三夜，只在摄影棚的角落里找到她落下的发卡，和一本写满“别拍这场戏”的日记，所有人都说她心理脆弱，退出了演艺圈，只有陈默知道，那场戏的剧本里，他写了“吻别时，她的眼泪会落在胶片上，变成永不褪色的光”。
“你回来了。”陈默听见自己的声音在抖。
林晚笑了笑,指尖抚过他额角的汗：“我一直在等你，等你拍完那场戏。”
光影交缠的禁忌之爱
林晚是“鬼”，这一点陈默很快就确认了，她不会在白天出现，只在深夜的放映间、堆满道具的仓库、或是老电影厂的花园里现身；她没有重量，坐在沙发上时，沙发垫不会凹陷；她走过的地方，会留下淡淡的、像旧电影胶片一样的气味，但她又是那么真实——她会皱着眉批评陈默新拍的广告“镜头太浮，像没睡醒”，会蹲在地上捡起他扔掉的剧本，用铅笔在边角写下“这里的台词，应该让人物说一半，留一半给观众的心”，甚至会像从前一样，在他熬夜时端来一杯温热的茶，茶香里混着陈默熟悉的、林晚惯用的茉莉花香。
他们的“做爱”，开始于一场暴雨夜，陈默对着电脑里的素材发呆，林晚突然从阴影里走出来，坐在他身边，屏幕上，是他十年前拍的《幽光》的残片——林晚站在窗前，风吹起她的旗袍，侧脸的轮廓在逆光中像一幅未完成的素描。
“你总说，电影是时间的艺术。”林晚的手覆上他的鼠标，滚轮滑动，画面放大到她微微颤动的睫毛，“可时间偷走了很多东西，比如这场戏，你当时没敢拍我的眼睛。”
陈默转过头,撞进她的眼睛里，那是一双真正的“幽光”般的眼睛，深不见底，却又像藏着整个星空，他凑过去，嘴唇轻轻碰了碰她的眼角，林晚的身体突然变得透明，又在他触碰的瞬间凝实，他们跌倒在堆满胶片的地上，胶片在身下发出哗啦的声响，像时光的河流在身边流淌。
没有狂风骤雨,只有光影的缓慢交缠，陈默的手指穿过林晚的发丝，触到的不是实体，却像握住了一捧月光；林晚的吻落在他的锁骨，带着凉意，却让他想起盛夏的井水，清澈得能照见灵魂，他们不说话，只用镜头语言交流——陈默用指尖在她掌心画镜头的运动轨迹，林晚用呼吸的节奏模仿剪辑的节拍，那一刻，陈默忽然明白了，所谓“做爱”，或许不是肉体的结合，而是两个灵魂在光影中找到共振，是创作者与创作对象最极致的交融。
“你看，”林晚指着他电脑屏幕上的残片，“可以拍完这场戏了。”
显影的胶片与永别的光
陈默重新开始拍《幽光》，没有投资，没有剧组，只有他和林晚，他用手机拍，用旧DV拍，甚至在老电影厂的废片堆里翻出可以用的胶片，林晚成了他唯一的演员，也是唯一的观众，她会在他构图时提醒“光从左边来，影子会更有故事”，会在他卡壳时轻声念剧本里的台词，让他跟着镜头里的她一起进入情境。
拍最后一场吻戏时,是深秋的清晨，陈默把摄影机架在老电影厂的花园里，银杏叶落在林晚的肩头，像撒了一地的金箔，她穿着十年前那件旗袍，站在那棵他们第一次见面的银杏树下，微笑着朝他伸出手。
“这次，不躲了？”陈默举着摄像机，镜头微微颤抖。
林晚摇摇头：“这次，我们一起完成。”她走近他，轻轻吻上他的唇，这一次，陈默清楚地感觉到，她的唇是温暖的，带着真实的触感，镜头里，她的眼睛里泛起泪光，眼泪落在银杏叶上，真的变成了永不褪色的光——像他十年前写剧本时，想象中的那样。
胶片走完,