霓虹灯闪烁的舞池里，舞男与舞伴的探戈还未跳完，他眼中未散的温柔，是她未说出口的告别，旋转的裙摆与未落的脚步，藏着未竟的约定，音乐渐歇，灯光暗淡，唯有那支未完的探戈，在霓虹的余晖里，定格成情未了的永恒注脚，繁华落幕，心却停在那未跳完的节拍上，回荡着未尽的爱意与怅惘。
夜阑人阁时，陈哲坐在老式阁楼的窗边，摩挲着脖颈间那枚银色的小月亮吊坠，窗外城市的霓虹早已褪去喧嚣，只剩远处几盏路灯，像被揉碎的星光，落在他花白的鬓角上，他想起二十年前“夜阑”舞厅里的那支探戈——灯光旋转，香槟杯碰撞的脆响里，林晚的手曾轻轻搭在他肩上，指尖的温度烫得他至今难忘。
那时陈哲二十有五，是“夜阑”舞厅的头牌舞男，不是因为他有多英俊，而是他跳探戈时像一团火，又像一汪水，客人们说他“能把魂都跳进去”，却不知他骨子里藏着股清冷，母亲重病躺在医院，欠下的债像雪球一样滚，他只能穿上笔挺的西装，把自尊锁进更衣室的柜子里，在舞池里用舞步讨生活。
林晚第一次点他时，他正被一个醉醺醺的客人拽着手臂骂“装清高”，她穿着米白色长裙，独自坐在角落的卡座里，手里端着一杯柠檬水，眼神却穿过人群，精准地落在他身上。“我要他，”她朝经理抬了抬下巴，声音不大，却带着不容置疑的平静，“跳支探戈。”
那是陈哲第一次跳探戈时没戴手套，林晚的手很凉，却很稳，掌心薄茧轻轻摩挲过他的后颈，像羽毛扫过心尖。“你的探戈里，有股压抑。”她在他耳边说，呼吸带着淡淡的茉莉香，“像困在笼里的兽，明明能挣脱，却偏偏自己锁着。”
陈哲的心猛地一颤，从没人看穿他，客人们只看到他优雅的舞步，却不知每个旋转、每次顿挫，都是他把委屈、不甘、对母亲的牵挂，都揉进了音乐里，那天他们跳了三支曲子，林晚没多话，只是看着他，眼神像深秋的湖，平静却藏着漩涡。
后来林晚成了“夜阑”的常客，每次都坐在同一个位置，点同样的柠檬水，只点陈哲跳舞，她从不让他陪酒，也不问他的过去，只是在他跳完一支舞后，递上一条热毛巾，轻声说：“辛苦了。”
陈哲渐渐卸下心防，他知道林晚是林氏集团的千金，刚从国外回来，却被家族逼着联姻，她总说“婚姻是座华丽的牢笼”，而陈哲的舞池，是她唯一能喘息的地方，他们开始聊天，在舞厅打烊后的后巷，一人一支烟，看月亮慢慢升起来。
“你会一直跳下去吗？”林晚问他。
“等还完债，就不跳了。”陈哲吐出烟圈，“想开个小花店，摆满向日葵。”
林晚笑了，眼睛弯成月牙：“向日葵好，永远朝着光，那我以后，天天来买你的花。”
那晚他们跳了最后一支探戈，音乐是《Por Una Cabeza》，缠绵又决绝，林晚把脸埋在他胸口，眼泪浸湿了他的衬衫。“陈哲，”她声音发颤，“别等我，但记得跳舞，跳舞的时候，你才是自由的。”
三天后，林晚消失了，林氏集团为她安排了联姻，她被家人强行带走，只留下一封信，和那枚银色小月亮吊坠。“月亮看着我们，”她写道，“它会替我记住这支舞。”
陈哲把吊坠戴在脖子上，像把林晚揣在了心口，他继续跳舞，跳得更拼命，把所有的思念都融入舞步，客人们说他跳得更好了，眼神里多了故事，却没人知道，那故事里，从头到尾只有一个人。
母亲去世后，陈哲离开了“夜阑”，他用攒下的钱开了家小花店，取名“月光”，摆满了向日葵，偶尔有客人进来，听他说“这花像不像跳探戈时，转圈时看到的太阳”，他会愣很久，好像又回到了那个灯光旋转的夜晚。
前几天，一个老客人来店里，说林晚前几年在国外病逝了，走得很安详,嫁的那个男人对她很好，