“我想写小说。”
这句话，你是不是在心里对自己说过无数次？
或许是深夜读一本好书时，突然冒出一个“如果是我来写，我会这样设计”的念头；或许是看到街角一对老人牵手散步，脑海里瞬间蹦出他们的故事雏形；又或许，只是觉得“我的人生有太多想说的，写成小说大概就能说清楚”。
然后呢？
然后你打开电脑，新建一个文档，光标在空白页上闪烁，像一只嘲弄的眼睛，你开始想：“开头要怎么写才能吸引人？”“主角的名字够不够独特？”“这个情节是不是太老套了？”你查资料、列大纲、看写作教程，甚至买了《故事》《写作这回事》放在书架上，直到书脊积了灰，那个文档里依旧只有孤零零的标题。
“还没准备好。”你对自己说。
“文笔太差了。”你对自己说。
“万一写出来没人看呢？”你对自己说。
“想写小说”成了一个永远在“准备中”的梦想，像一颗被藏在抽屉最深处的种子，你总说“等春天到了再种”，可春天来了，你又觉得“土壤不够肥沃”，夏天到了，你又担心“阳光太烈”，直到冬天来临，种子早已失去了发芽的力量。
就要干小说：别等“完美”，先给故事一个“壳”
“就要干小说”，不是一句冲动的口号，而是一种“不管不顾”的行动力。
你不需要等“文笔完美”，海明威的《老人与海》初稿也写得磕磕绊绊；你不需要等“灵感爆棚”，村上春树说“灵感是等不来的，得像猎人一样主动去找”；你更不需要等“万事俱备”，故事从来不是“想”出来的，是“写”出来的——就像学走路，你不可能先学会平衡再迈出第一步，只能在跌跌撞撞中找到节奏。
我认识一个姑娘，她跟我说“想写小说”想了五年，每次都是开头写三段就放弃，去年春天，她突然跟我说：“我不等了，哪怕写得烂，也要把故事写完。”她没列大纲，没查资料，只是凭着直觉写：一个在书店打工的女孩，总遇到同一个来买诗集的沉默男人，直到某天，她在他的书里发现了一张泛黄的旧照片……
写得确实不算好，情节有点跳，人物动机也不够清晰，但她写完了，写完那天，她在朋友圈发了一句：“原来‘完成’比‘完美’重要一万倍。”后来她把小说改了几遍，投稿给一个小的文学平台，居然发表了，编辑说：“你的故事很真诚，这种真诚比技巧更打动人。”你看，故事不需要“完美”，只需要“被写出来”。
就要干小说：你的“不完美”，藏着最独特的力量
很多人不敢“干小说”，是怕“写得不像别人”。
你看畅销书榜单上的小说，要么是逻辑严密的悬疑，要么是细腻动人的言情，要么是脑洞大开的大纲，你觉得自己“写不出来”，但你忘了，每个作家都有自己的“指纹”，你的不完美，恰恰是你最独特的力量。
有人写故事喜欢用华丽的辞藻，有人就偏爱大白话；有人擅长写宏大的历史，有人就能把小人物的日常写得让人鼻酸；有人觉得小说必须“有意义”，有人就觉得“讲好一个故事”就够了，莫言写《红高粱》，用的是带着泥土味的语言；余华写《活着》，用的是最朴素的叙述，可他们的故事，却能让全世界的人记住。
你的故事不需要“像谁”，它只需要“像你自己”，你小时候偷摘邻居家的桃子被追得满街跑的经历，你和朋友在深夜喝酒聊天的废话，你看到流浪猫时心里冒出的那点软，你藏在心底不敢说出口的遗憾……这些“不完美”的、琐碎的、真实的生活，才是小说最动人的底色。
“就要干小说”，就是要把这些“只属于你”的东西写出来，哪怕文笔粗糙，哪怕情节简单，只要它是从你心里长出来的，就一定有人能看见它的光。
就要干小说：写作不是“天赋”，是“习惯”
总有人说“我没写作天赋”。
可什么是天赋？天赋不是“天生就会写”，而是“写了还想写”，就像跑步，天赋好的人可能跑得更快，但只要你坚持跑，就能跑到终点；写作也一样，天赋可能让你写得轻松些，但“坚持写”才是让你从“新手”变成“写作者”的唯一路径。
“就要干小说”，就是把写作变成一种“习惯”，不用每天写几千字，哪怕只写三百字，写一段对话，写一个场景，写一句你今天突然想到的话，就像吃饭睡觉一样，让它成为生活的一部分。
我刚开始写小说时，每天早上起床后，会先写三百字，不管写什么，哪怕是“今天天气很好，我坐在窗前，看到一只麻雀落在栏杆上”，也要写，写着写着，那些模糊的想法就慢慢清晰了，那些零散的碎片就慢慢连成了线，三个月后，我写出了第一个完整短篇，虽然很稚嫩，但那感觉，就像亲手养大了一个孩子，比任何赞美都让人满足。
就要干小说：就是最好的时机
“等我退休了再写。”“等我孩子大了再写。”“等我有钱有闲了再写。”
别等了。
你永远不会有“完全准备好”的那一天，就像你永远不会“完全准备好”去爱一个人，去闯一次荡，去开始一段新生活，时间不是等来的，是“用”出来的。
打开电脑，或者拿出纸笔，写下你的第一句话，不管它有多烂，写下来就是胜利。
“就要干小说”，不是要你成为下一个莫言、下一个余华，而是要你成为“你自己”——那个能把心里的故事