仓井藏在滇西北的褶皱里,是个被云雾常年包裹的小村庄，村口有棵老榕树，树根像盘踞的龙，树冠能遮住半条青石板路，树下总坐着个穿靛蓝布褂的老人，叫阿婆，手里总攥着一个粗布包，布包里装着几粒深褐色的种子——那是仓井的种子，也是她心里的根。
种子从哪里来
阿婆的种子,是爷爷留下的，爷爷年轻时是个马帮夫，跟着商队走过茶马古道，从更远的山里带回这包种子。“那地方比仓井还高，云都在脚底下飘，”爷爷总说，“种子开的花，比朝霞还艳，结的果，比蜜还甜。”他不知道那花叫什么，只说这是“山神的礼物”，一定要种在仓井的泥土里。
可仓井的土薄,石头多，第一年春天，种子撒下去，一场春雨就冲走了大半，爷爷蹲在田埂上，手指抠着泥，一粒一粒地捡，指甲缝里全是黑泥。“土会认得种子的，”他拍着阿爸的肩膀说，“就像娃认得娘。”后来，爷爷把种子种在老榕树下，用石头围了个圈，每天挑着山泉水浇，那年秋天，一株绿芽从石头缝里钻出来，叶片上还沾着晨露，像刚睁开的眼睛。
后来,爷爷走了，阿婆接过布包，她记得爷爷的话，每年春天，都要在老榕树下撒几粒种子，布包里的种子越来越少，可树下的苗却越来越多，从一株到一簇，再到一片，粉色的花在春风里摇，像撒在绿绸子上的碎金；秋天结出红果子，酸甜多汁，孩子们摘下来，在衣角上擦擦就往嘴里塞，汁水顺着嘴角流，笑声比鸟鸣还清亮。
种子里的时光
阿婆的种子,不只是植物，是仓井的时光。
小时候,阿婆总带着我蹲在榕树下，教我认种子。“你看这粒，腰圆肚鼓，是‘胖小子’；这粒带斑点，是‘麻雀舌’；这粒最小，像颗星星，叫‘夜露’。”她把种子放在我的手心，掌心暖烘烘的，能感觉到种子的脉搏。“种子睡在土里，是在听故事呢，”阿婆说，“听风的故事，雨的故事，还有我们仓井人的故事。”
有一年大旱,田里的稻苗都打了蔫，村里的年轻人商量着出去打工，说仓井留不住人，阿婆没说话，只是每天天不亮就去榕树下，挑着水桶给花苗浇水，她的背越来越驼，水桶却越来越满，有一天，我看见她坐在树下，手里捏着一朵刚开的花，眼泪掉在花瓣上。“花都舍不得走，我们咋能走？”她喃喃地说。
那年的花,开得比哪一年都艳，粉的、白的、红的花，挤挤挨挨地在田埂上、山坡上，像给仓井披了件花衣裳，外出打工的人回来了，站在村口，看着满山的花，愣了半晌，然后笑着说：“仓井的花，比城里的霓虹还好看。”
种子的远方
去年,我带着阿婆的种子去了城里，我在阳台的花盆里撒下几粒“夜露”，每天浇水，盼着它发芽，可一个月过去了，花盆里还是光秃秃的，我打电话给阿婆，她笑着说：“城里的土太‘懒’，得用仓井的泥拌着。”
我找了个快递盒,装了满满一盒仓井的泥土，寄回城里，泥土带着青草香，还混着几粒阿婆给的种子，我把泥拌进花土，又撒下几粒种子，没过几天，一株绿芽就从土里钻出来了，叶片嫩生生的，像刚睡醒的孩子。
后来,那株苗开了花，小小的，粉色的，和仓井榕树下的花一模一样，我把花拍下来给阿婆看，她笑得眼角的皱纹都开了花：“你看，种子认得家呢。”
我也学着阿婆的样子,把种子分给朋友，有的种在阳台，有的种在小区的花坛里，春天的时候，我会收到朋友发来的照片：花开了，粉的、白的、红的，像撒在各处的星星，我知道，仓井的种子，已经在很多地方扎了根。
阿婆说,种子是山神的礼物，也是时光的信使，它把仓井的故事，带给了远方的人；又把远方人的牵挂，捎回了仓井，老榕树下的花还在开，阿婆的种子还在传，每一粒种子里，都藏着一个春天，藏着仓井人的倔强与温柔，藏着时光深处，最珍贵的馈赠。