那扇深褐色的木门，在走廊尽头沉默了三年，门把手上的铜色已蒙了层薄尘，像她始终不敢触碰的心事，三年前，门后是她梦寐以求的机会，也是她不敢面对的未知，她总说“再等等”，等更勇敢，等更准备充分，却在日复一日的犹豫里，将门变成了心墙，直到某个清晨，阳光斜照在门缝上，她忽然看清，拖延比失败更让人疲惫，指尖终于触到冰凉的门把手，转动时轻微的声响，像是对三年逃避的告别，门开的那一刻，没有想象中的惊涛骇浪，只有风带着光涌进来，告诉她：有些门，推开才有路。
林晚站在“妇科体检中心”的玻璃门前时，手心在包里攥成了一团，玻璃门上贴着粉色的樱花贴纸，衬得门内的灯光格外明亮，也衬得她脚下的影子有些发虚。
“愣啥呢？我先进去给你探探路！”闺蜜陈默一把将她拽过去，指尖的温度透过薄外套传过来，却没能焐热林晚紧绷的神经，陈熟门熟路地推开玻璃门，消毒水的气味混着一丝若有若无的薰衣草香扑面而来，林晚下意识地后退半步，像小时候被妈妈逼着打针一样。
“怕什么？就跟你每年体检抽血一样，医生还能吃了你？”陈默把体检单塞进她手里，上面“妇科常规”“宫颈筛查”“乳腺彩超”一行字，像小钩子似的勾着她心尖的慌乱。
林晚确实怕,不是怕疼，是怕“妇科”这两个字背后藏着的一切——怕被窥见隐秘的身体，怕检查报告上的箭头，怕那些她一直刻意忽略的信号：经期越来越乱的疼痛，偶尔出现的褐色分泌物，还有上次体检时医生随口提的“宫颈纳囊”，她当时只嗯了一声，便再没去过复查。
“我……我最近工作忙，下次再说吧。”她小声嗫嚅，声音轻得像怕惊扰了门内的空气。
“忙忙忙？你上次说忙，是三年前！”陈默压低声音，却带着不容拒绝的力道，“林晚，你25岁了，不是15岁的小姑娘了，身体是自己的，别等出了问题才后悔。”
这话像根针,扎破了林晚自我安慰的气球，她想起三个月前，那个深夜突然下腹坠痛，她在床上蜷成一团，咬着被子没敢出声，第二天照常上班，只当是“老毛病”，想起上个月和同事聚餐，别人聊起妇科体检，她悄悄把话题岔开，脸烧得像要着火。
她还是跟着陈默走到了分诊台,护士递给她一个蓝色的袋子，里面是检查服和一次性垫巾。“去3号室换衣服，医生马上过来。”声音温和，却让林晚的手指更凉了。
更衣室的门锁“咔哒”一声合上，林晚靠在门上，长长吐出一口气，蓝色的检查服很短，遮不住大腿，她笨拙地系好带子，看着镜子里自己苍白的脸，突然想起大学时第一次上生理卫生课，老师讲到女性生殖系统，她红着脸低下头，旁边的女生都在偷笑，原来从那时起，她就对“那里”讳莫如深，仿佛那是见不得人的秘密。
检查室的门被轻轻推开,张医生走进来，她看起来四十岁左右，戴一副细框眼镜，白大褂口袋里插着钢笔，眼神温和得像春日的阳光。“林晚是吧？躺到床上，把裤子褪到膝盖，盖好肚子。”她的声音很轻，没有审视，也没有催促，像在说一件再寻常不过的事。
林晚依言照做,冰冷的检查床触到皮肤，她忍不住打了个寒颤，张医生戴上手套，动作很轻，一边检查一边说：“别紧张，放松点，平时经期规律吗？有没有什么不舒服？”
“……不太规律，有时候疼得厉害。”林晚的声音带着颤，眼睛盯着天花板上的裂纹，不敢看张医生的手。
“疼了多久了？”
“……大概两年了，我以为……是正常的。”
“没有‘正常’的疼痛，身体的信号不能忽视。”张医生的声音很平静，却让林晚的眼眶突然热了，她想起那些被她归结为“正常”的疼痛，想起那些被她用止痛药压下去的难受，原来早就不是“偶尔”了。
检查很快结束,张医生递给她一张纸巾：“穿好衣服，去二楼做彩超，结果大概半小时后出来。”
林晚走出检查室时,腿还有些软，陈默迎上来，递给她一杯温水：“怎么样？医生说什么了？”
“……没事。”她含糊地应着，心里却像压了块石头，她不敢告诉陈默，刚才张医生在按压她下腹时，她疼得差点叫出声，也不敢说张医生眉头微蹙的样子，让她想起了妈妈生病时的表情。
彩超室的医生更沉默,只在屏幕上指指点点，偶尔说一句“这里有个小囊肿”，林晚看着屏幕上模糊的影像，像在看另一个陌生人的身体，明明那么熟悉，却又那么遥远。
半小时后,张医生拿着报告单走进来，递给她：“宫颈纳囊比上次大了点，盆腔有点轻微炎症，问题不大，开点药，注意休息，下次记得按时复查。”她的目光落在林晚脸上，“别怕，妇科体检不是洪水猛兽，它是给你的身体上一道保险，你只有先照顾好它，才能去照顾别的事，对吧？”
林晚接过报告单,上面的字迹歪歪扭扭，像她此刻的心情，她突然想起小时候发烧，妈妈整夜不睡地给她敷毛巾，想起高三时妈妈每天早起给她煮红糖鸡蛋，原来那些被她忽略的“小事”，才是生命里最珍贵的东西。
“谢谢您。”她抬起头，眼睛红红的，却笑了。
走出体检中心时,阳光正好，洒在陈默的头发上，闪着光。“走，请你吃火锅！”陈默搂着她的肩膀，语气轻快，“庆祝你终于勇敢地推开了那扇门