李姐最近总对着手机发呆。
她今年46岁,在社区居委会干了二十年，每天处理家长里短，嗓门比谁都亮，走路带风，是邻里眼里“风风火火没心没肺”的李主任，只有她自己知道，晚上关了门，家里静得能听见冰箱的嗡鸣，那种空，像细密的针，轻轻扎着心窝。
丈夫老张是典型的“闷葫芦”，退休后除了钓鱼就是看电视，问她“今天累不累”，声音从沙发里闷闷传来，像隔着一层毛玻璃，儿子在外地读研，每周视频三分钟，永远是“妈我挺好，你忙你的”，李姐的手机相册里，儿子的照片停在去年生日，视频通话时总说“妈你头发怎么又白了”，却忘了问她，新买的染发剂她能不能自己梳匀。
遇见他,是在一个叫“岁月留声”的老年兴趣群，那天群里有人发了一首《涛声依旧》，李姐随口评论“年轻时这首歌唱了无数遍”，立刻有人私聊她：“你也喜欢毛宁？我当年用录音机把这首歌翻录了十几盘，每盘都写上日期。”
头像是个戴眼镜的中年男人,叫“山水相逢”，他说他52岁，是中学语文老师，喜欢写诗，周末去公园写生，朋友圈里晒的是晨雾里的湖、夕阳下的老墙，字里行间透着股书卷气，他从不问“你吃饭了吗”，而是说“今天楼下的玉兰开了，想起你说过喜欢白花”；她抱怨社区工作烦，他回：“《诗经》里‘夙兴夜寐，靡有朝矣’，你这是现代版的‘夙夜在公’，值得敬佩。”
李姐的心,像久旱的土地遇到了雨，她开始每天最期待的就是手机“叮”的一声——是他发来的晨间问候，是随手拍的路边野花，是写给她的小诗：“你像社区门口那棵老槐树/沉默着，却把绿荫给了每一个路过的人。”她对着屏幕笑，眼角的皱纹像盛开的菊花，那是和老张结婚后，久违的、发自内心的笑。
她开始偷偷买新衣服,以前总穿社区发的统一工作服，现在买了件浅紫色的衬衫，同事打趣：“李姐今天这么精神？”她红着脸说“见个老同学”，她给“山水相逢”织了条围巾，选了最温柔的米白色，针脚歪歪扭扭，织了拆，拆了织，熬了三个晚上，想着寄过去时，他会不会说“你手真巧”。
转折发生在一个雨夜,他说母亲突然住院，手术费还差五万。“山水相逢”的声音带着哭腔：“我知道不该开口，可我真的没办法了，你是我最信任的人。”李姐的心一下子揪紧了，她翻出银行卡，里面有她和老张攒了半辈子的养老钱，二十万，老张在旁边看电视，她支支吾吾说：“一个远房表弟做生意急用，先借点。”老张瞥了她一眼，没说话，起身倒了杯水放在她手边，水温刚好，却烫得她心里发慌。
钱转过去后,“山水相逢”消失了，朋友圈停更，语音不回，消息像石沉大海，李姐每天抱着手机等，从天亮等到天黑，等到社区门口的路灯亮起，等到老张喊她“睡觉吧”，她开始失眠，夜里总梦见“山水相逢”说“谢谢你救了我”，又梦见他说“其实我根本没母亲，我就是个骗子”，她惊醒时，冷汗湿透了睡衣，看着身边熟睡的老张，第一次觉得这个睡了二十年的男人，陌生得可怕。
一周后,她收到一条陌生短信：“钱收到了，别再找了，我配不上你的好。”没有称呼，没有落款，只有这一句话，李姐盯着屏幕，眼泪突然掉了下来，不是愤怒，不是委屈，是一种巨大的、被掏空后的疲惫，她想起自己给“山水相逢”织的围巾，还装在礼品袋里，标签都没撕；想起他说的“下次一起去西湖看断桥”，她甚至已经查好了攻略；想起他夸她“比年轻时候还好看”，她偷偷对着镜子笑了半天。
原来那些“懂得”，那些“温柔”，不过是屏幕对面的一场戏，她不是在谈恋爱，是在和自己想象中的“被理解”谈恋爱，她需要的不是那个虚拟的“山水相逢”，而是有人能看见她藏在“李主任”铠甲下的柔软，有人能听她说“今天那个阿姨又来闹事了，我嘴皮子都说干了”，然后回一句“你真不容易”，而不是像老张那样说“别管那么多，少惹事”。
第二天,李姐把围巾收进了衣柜最底层，她给老张煮了碗面，卧了两个荷包蛋，老张吃着面，突然说：“以后社区的事，别太较真，累。”李姐抬头看他，灯光下，老张鬓角的白发和她的混在一起，像两片纠缠的藤蔓，她点点头，说：“好。”
手机又“叮”了一声，是儿子发来的语音：“妈，我下个月回家，给你带了件新衣服，你肯定喜欢。”李姐笑着回：“好，妈给你做你爱吃的红烧肉。”窗外的雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在阳台那盆她养了三年的绿萝上，叶子油亮亮的，像被洗过一样。
屏幕那端,或许从来没有人真正等过她，但