青石巷幽深，雨丝如织，浸润着百年时光，茶馆临窗而立，木桌斑驳，茶烟袅袅裹着旧事，戴笠的客摇着扇，与穿蓝布衫的女子低语，笑意隐在氤氲里，说书人的醒木惊醒檐雨，却惊不散眉间未散的情愫，那些风流韵事，如茶沫浮沉，随烟雨渗入石缝，成了巷子最柔软的魂，雨停时，只余茶香漫过青石，藏着未说尽的缘与憾。
江南的小镇，是被时光泡软了的，青石板路被千年的脚步磨得发亮，像一块块浸了水的墨玉，连着河边的老屋，屋檐下的木窗棂被雨水洇出深色的纹路，像老人手背的血管，镇上最热闹的地方，是河边的老茶馆，八仙桌、长条凳，粗瓷茶碗盛着酽酽的绿茶，腾起的热气里，总飘着些陈年的故事——其中最让人咂摸滋味的，是那些藏在烟火气里的“风流韵事”。
陈伯的花样与卖花婶的茉莉
茶馆角落里，总坐着老裁缝陈伯，他七十出头，背有点驼，手指却灵活得很，戴着老花镜，缝纫机“嗒嗒嗒”地响，像在给岁月踩着针脚，年轻时，陈伯是镇上最有名的裁缝，给姑娘们做旗袍，给后生们做中山装，针脚细密得能绣出花来，镇上人说，陈伯的手，是“神手”。
卖花婶的摊子就在茶馆对面，她叫阿秀，今年六十八，头发总绾成一个髻，插着一支银簪，脸上带着常年笑出来的褶子，像一朵开蔫了的茉莉，年轻时她是镇上最鲜亮的姑娘，爱穿碎花袄，头发上总别着新鲜的茉莉，走过时,空气里都飘着甜香。
陈伯和阿秀的“风流”，是从一针一线、一花一叶里慢慢渗出来的。
镇上人都记得，三十年前阿秀出嫁，嫁的是镇上的木匠，婚礼前一晚，阿秀的嫁衣被猫抓了个口子，急得直掉眼泪，邻居们劝她：“快去找陈伯，他那手艺，能缝得跟原来一样！”陈伯被请到阿秀家，灯下，他捏着嫁衣上的红绸，针脚像游鱼一样在布料上穿梭，缝完还顺手在袖口绣了朵小小的茉莉，跟阿秀头上戴的一模一样，阿秀看着嫁衣，眼泪掉得更凶了，不是委屈,是欢喜。
后来阿秀的丈夫早逝，她独自摆花摊养活儿子，陈伯的裁缝铺就在她摊子斜对面，他总“不经意”地多买几束花——有时是茉莉，有时是栀子，插在裁缝铺的玻璃瓶里，阿秀的花摊上，总有一束最鲜的花留着，不是卖的，是“给陈伯的”。
有年冬天特别冷，阿秀的茉莉冻死了好几盆，她蹲在摊子旁抹眼泪，陈伯默默走过来，从怀里掏出一个布包，里面是他老伴生前留下的银手镯，拿到当铺当了，换了钱去买了一盆暖房茉莉，摆在阿秀摊子上，阿秀看着那盆绿油油的茉莉，抬头看陈伯，陈伯别过脸，咳嗽了两声：“天冷，花得护着。”
镇上人笑陈伯：“老陈，你对阿秀上心得很啊！”陈伯红了脸，手里的缝纫机踩得更快了，“瞎说！我……我就是看她花卖得好。”阿秀在对面抿嘴笑，手指绞着围裙角，茉莉的香气混着她的笑声,在冬天的空气里飘啊飘。
陈伯的裁缝铺关了，阿秀也不卖花了，每天傍晚，两人会一起坐在老槐树下，陈伯剥橘子，阿秀讲镇上的新鲜事，橘子皮落在青石板上，发出轻微的响声，像他们藏在岁月里的心事，茶馆的老茶客见了，摇着蒲扇说：“这俩人，才是镇上真正的风流——不是什么轰轰烈烈，就是一碗茶，一束花，过一辈子。”
周老师的诗与林阿姨的戏
茶馆靠窗的位置，总坐着退休语文老师周老师和林阿姨，周老师七十有五，戴着一副圆框眼镜