雪融三途，是冬与春的交界，冰棱滴落处，新芽在寒意里萌动，星辰坠入荆棘，是光芒与锋刃的相遇，刺痛的夜色里，星屑碎成萤火，消融与坠落交织，如同命运在残缺中勾勒完整的轮廓——冰雪终将逝去，但荆棘上的微光，是坠落的星辰留给世界的，最后一句诗。
阁楼的老台灯在墙上投下三个晃晃悠悠的影子，像三株被风吹歪的雏菊，夏桐、夏萤、夏星三姐妹挤在不足十平米的房间里，分享一碗泡着午餐肉的热汤——这是她们母亲走后，第三个没有圣诞节的冬天，那时她们还不知道，生活这座巨大的熔炉，会把最柔软的亲情锻成荆棘,把最闪亮的星辰摔进泥泞。
大姐夏桐：用脊梁扛起崩塌的世界
夏桐十九岁，是三个人的“顶梁柱”，母亲临走前攥着她的手说“照顾好妹妹”，从那天起，她的校服袖口永远沾着洗不掉的油渍，放学后要去快餐店炸薯条，周末帮人整理仓库，手指关节被纸箱磨得发红，她把工资偷偷塞进铁皮饼干盒，里面躺着三张皱巴巴的画纸——夏萤的画，夏星的日记,还有她写给母亲的信。
“虐”是从那个雨夜开始的，快餐店老板扣了她半个月的工资，理由是“打碎了盘子”，她攥着湿漉漉的二十块钱走回家，推开门看见夏萤蜷在沙发上发抖，校服领口渗着血。“她们说我没妈的孩子是野种……”夏萤的声音像猫爪，挠得夏桐心口发疼，她第一次红了眼，却把眼泪憋回去，蹲下来给夏萤擦伤口：“以后谁欺负你，大姐就欺负回去。”
真正的崩塌是两个月后，她们唯一的亲戚，姑姑突然出现，说要带走夏星。“你们养不活她的。”姑姑拎着行李箱，眼神像在看两株碍事的杂草，夏桐死死拽住夏星的手腕，指甲嵌进妹妹的肉里：“我们是一起的！”姑姑冷笑：“凭你们？吃泡面长大的姐妹？”那天夜里，夏桐带着夏萤和夏星躲进了废弃的地铁站，夏星在她怀里哭到睡着，小手还攥着她衣角，黑暗中，夏桐对着墙壁发誓：“我要把妹妹们接回家，一个都不丢。”
二姐夏萤：在画纸上缝补破碎的梦
夏萤十七岁，画画是她唯一的呼吸，她总在阁楼的角落里用炭笔勾勒星空，说“画里的星星永远不会离开”，可现实比画纸更残酷，学校里，有人撕掉她的画本，嘲笑她“连颜料都买不起还当画家”；打工的画室里，老师剽窃她的设计，反说她“没见过世面”。
“虐”藏在那些被揉碎的画纸里，她画过一幅三姐妹在花园里放风筝的画，用攒了三个月的钱买了水彩颜料，可那天放学，画本被扔在厕所的水槽里，颜料混着污水淌成一片模糊的蓝，她蹲在厕所里哭，直到夏桐找到她，把湿透的画纸一张张捡起来，用吹风机吹干。“没关系，”夏桐把画纸叠好放进铁皮盒，“我们再画，画一百张，一千张，总有一张不会被弄脏。”
最疼的是夏星被带走那天，夏萤把自己锁在画室，三天没吃没喝，她画了一幅巨大的星空，背景是三个牵着手的小人，旁边写着“姐姐们会接你回家”，第四天早上，她把画贴在地铁站墙上，对着空荡荡的街道说：“夏星，你看，星星在等你。”
小妹夏星：用日记本种下不灭的光
夏星十二岁，是三姐妹的“小尾巴”，她总爱把姐姐们的头发编成麻花，把省下来的糖纸贴在日记本里，母亲走后，她的日记本多了一页：“今天姐姐们给我买了热包子，她们的手好红，像胡萝卜。”
“虐”是藏在书包里的嘲笑，是走廊里推搡的肩膀，是姑姑家冰冷的床板，被带走的那天，她偷偷在姑姑家的抽屉里塞了张纸条：“姐姐们，我会乖的。”可姑姑不让她给姐姐打电话，说她“会学坏”，夏星就把纸条折成纸飞机，从窗户扔出去,想象它们飞向地铁站。
她开始在日记本里“写信”给姐姐们。“大姐，我今天吃了鸡蛋，很香。”“二姐，我画了一幅画，三个星星在跳舞。”字迹歪歪扭扭，却像一株株向日葵，朝着有光的地方生长，直到有一天，姑姑发现了她的日记本，一把扔进火盆。“没有姐姐！你只有我！”火光映着夏星的脸，她第一次学会了反抗，冲过去抢出日记本,烧焦的边角像她破碎的心。