清晨六点半,厨房的抽油烟机准时嗡鸣起来，林晚系着碎花围裙，站在灶台前熬小米粥，蒸汽模糊了她的眼镜片，客厅里，婆婆陈淑芬坐在藤椅上，手里捻着一串佛珠，目光落在窗外的石榴树上——那是她十年前种下的，如今已挂满青涩的小果，像极了她此刻等待成熟的心情。
“少奶奶”的旧时光
陈淑芬73岁,是镇上老一辈人嘴里“真正的少奶奶”。
1968年,她嫁进镇东头的李家时，李家开着布庄，是方圆百里数得上的殷实人家，嫁衣是苏绣的，嫁妆有四床绸缎被，进门那天，婆婆递给她一个银镯子，说：“淑芬啊，咱们李家的媳妇，不用下厨，不用沾水，双手是用来拈香、绣花的。”
她当了二十年“少奶奶”，每天睡到自然醒，丫头端来洗脸水，她只描眉画鬓，然后去前厅听公公说布庄的生意，或去后院和小姐妹打牌，厨房有专门的厨娘，她连菜刀都没碰过，直到1976年布庄倒闭，公公生病去世，家里的顶梁柱倒了，她才第一次走进厨房，对着满地的菜叶子掉眼泪。
“那时候才知道，少奶奶不是天生的，是家里给的体面。”她后来常对儿子李建国说，“日子好了，人不能飘；日子难了，人不能倒。”
儿媳妇的新日常
林晚嫁给李建国时,陈淑芬已经退休，儿子儿媳在城里买了房，她跟着去养老。
林晚是城里长大的姑娘,在外企做行政，习惯了“自己的事自己做”，她下班回家会顺路买菜，周末会大扫除，甚至会给李建国熨衬衫，陈淑芬看着她忙进忙出，总忍不住念叨：“建国，你媳妇太辛苦了，找个钟点工吧。”
林晚笑笑：“妈，我不累，自己弄干净心里踏实。”
真正的摩擦,是从厨房开始的。
陈淑芬觉得,林晚熬粥“没魂”——她熬粥要守着锅边，小火慢熬一小时，粥才能起一层“米油”；林晚用电饭煲，“咕嘟咕嘟半小时就完事，哪有粥的香味？”林晚觉得，陈淑芬腌的咸菜“太咸”——她腌菜要放半斤盐，说“放少了不保质”，林晚尝了一口，齁得直灌水。
有一次,林晚做了清蒸鲈鱼，放了姜片和葱丝，陈淑芬见了，皱起眉头：“鱼怎么能放葱姜？腥味都盖住了！我们当年做鱼，只用一点点黄酒，清清淡淡的，才鲜。”林晚没说话，默默把鱼端回厨房，又加了一把姜丝——她知道婆婆的口味，也知道自己习惯了“重口味”。
两人像两根平行线,在一个屋檐下，各自守着自己的“老规矩”。
73岁的“妥协”与和解”
改变发生在去年冬天。
陈淑芬突发心梗,住院半个月，林晚请了假，白天在医院陪护，晚上回家熬汤、熬粥，她学着陈淑芬的样子，把小米泡半小时，再用小火熬，熬到米粒开花，粥面上浮着一层薄薄的壳，她盛出一碗，送到医院时，陈淑芬正躺在病床上，头发花白，眼角有没擦净的泪痕。
“妈，您尝尝，我熬的粥。”林晚把碗递过去。
陈淑芬舀了一勺,慢慢放进嘴里，忽然哭了：“像……像当年我婆婆熬的味儿。”
那天下午,陈淑芬拉着林晚的手，说了很多话，她说自己年轻时不懂事，觉得“少奶奶”就是享福，后来家道中落，才明白“日子是过出来的，不是等出来的”；她说林晚好，能干，比她当年强多了，就是太犟，什么事都自己扛。
“晚晚啊，”她抹了抹眼泪，“以后厨房的事，我跟你一起弄，你想怎么做，就怎么做，我跟着学。”
从那以后,厨房里多了两个忙碌的身影，陈淑芬不再念叨“电饭煲没灵魂”，而是跟着林晚学用智能电饭煲，按一下“煮粥”键，等着跳闸；林晚也不再偷偷加姜丝，而是把葱姜切成末，问妈：“这样行吗？腌咸菜的时候，我少放点盐，您尝尝，淡了咱们再加。”
春天的时候,陈淑芬种的石榴树开花了，火红的花朵藏在绿叶里，像一团团小火苗，她摘了几朵，拌在粥里，说：“晚晚，你尝尝，石榴花粥，甜的。”
林晚舀了一勺,放进嘴里，果然有一丝淡淡的甜，她看着婆婆笑，眼角起了细纹，像石榴花的花瓣。
尾声
73岁的陈淑芬,不再是那个“十指不沾阳春水”的少奶奶，她会帮林晚择菜，会学着用洗衣机，会在林晚加班时，把热好的饭菜留在桌上。
林晚也不再是那个“什么都自己扛”的儿媳妇，她会听婆婆讲过去的故事，会帮她找老花镜，会在她念叨“少奶奶”时，笑着说：“妈，您现在也是我们家的‘老宝贝’。”
厨房的抽油烟机依旧嗡鸣着,但声音里多了几分温暖，73年的光阴，在厨房的烟火气里，慢慢沉淀成一种默契——少奶奶的旧时光，儿媳妇的新日常，在岁月的长河里，终于汇成了同一条河，流向同一个叫“家