春夜温柔，月色如纱轻笼，我漫步于庭前，与春姑不期而遇，她着一袭淡绿罗裙，发间簪着几朵初绽的迎春，指尖轻点，便有新芽破土，嫩叶舒展，微风拂过，送来泥土与花木的清香，远处虫声呢喃，似与春姑低语，她牵着我的手，走过开满野花的田埂，露珠在草叶上滚落，映着星光，也映着她的笑意，原来春夜从不吝啬，她把所有的温柔与生机，都悄悄藏进了每一缕风、每一朵花里，让人沉醉，不愿归去。
老家后院的梨树开花时，总带着一股子甜得发腻的香，今年花开得格外盛，压得枝条都弯了腰，像极了那年春夜里,春姑微微垂着眼的样子。
我和春姑的相识，算不上浪漫，甚至有些狼狈，那年我二十出头，在城里混得不如意，被老板坑了一笔钱，灰头土脸地逃回老家，村里年轻人都往外走，只剩些老人和孩子，连风都透着一股子孤零零的味道，我窝在老屋的炕上，白天睡得昏天黑地，晚上盯着屋顶的梁发呆，觉得自己像一株被晒蔫的草,连根都快烂在地里了。
春姑是村里的小学老师，也是我奶奶的远房侄女，按辈分我得叫她“表姑”，可她比我大不了几岁，村里人都喊她“春姑”，我也跟着叫了，她第一次来，是端着一碗热腾腾的荷包蛋，她站在门槛上，阳光从她身后照进来，给她身上镀了层毛茸茸的光，手里的碗还冒着热气,把她的手指都熏得有点红。
“城里待不惯？”她把碗放在炕桌上，声音软得像棉花，“尝尝，土鸡蛋，甜。”
我没说话，盯着碗里的蛋，蛋黄鼓鼓的，像个小太阳，她没再问，只是搬了张小凳坐在炕沿上，有一搭没一搭地翻着我奶奶留下的旧书，书页泛黄，她翻得轻，生怕弄坏了似的，屋里静得能听见窗外梨花落地的声音，噗嗒一声,像个小石子投进心里。
后来她常来，有时是送点自己种的菜，有时是拿来几本旧杂志，说“城里带来的，闲了看看”，她从不问我为什么不回城，也不提我的狼狈，只是陪着我晒太阳，或者在院子里帮我收拾杂草，她的手很巧，会编柳条筐，会做槐花饭,连晒的干菜都带着一股子阳光的味道。
那晚下起了雨，春雷滚滚的，把窗户震得直响，我躺在床上，听着雨点砸在瓦片上，噼里啪啦的，像谁在哭，突然有人敲门，声音很轻，像怕惊扰了什么，我披了件衣服开门，春姑站在门口，怀里抱着个布包，头发被雨打湿了，贴在额头上,身上带着潮乎乎的泥土气。
“雨太大，我家的墙漏了，能……在你这儿凑合一晚吗？”她声音有点抖，眼睛亮晶晶的,像落满了星星。
我愣了一下，赶紧让她进来，她把布包放在桌上，解开，里面是几件换洗衣物和一小瓶酒。“喝点吧，驱驱寒。”她给我倒了半碗，自己也倒了一点，酒是村里自酿的烧刀子，辣得嗓子眼发烫，喝下去却像一团火,从胃里烧到了心里。
我们坐在炕沿上，有一搭没一搭地说话，她说她教的孩子有多调皮，说村里的老人有多固执，说她每天早上五点就要起来生火，说着说着，她突然哭了，眼泪掉在酒碗里，漾开一圈圈涟漪。“我男人去年走了，在工地上……他说挣了钱就回来盖新房，结果……”她没再说下去，只是用手背擦眼泪,手背被泪水泡得发白。
我递给她一张纸巾，她接过，却突然抓住了我的手，她的手很凉，像块冰，可掌心却有点烫。“你别走，行吗？”她抬头看我，眼睛里全是水汽，“我不想一个人待着，那房子太大，空得能听见回声。”
我没说话，只是反手握住了她的手，她的手很小，指节有点粗，却很柔软，那一刻，我突然觉得心里某个地方被什么东西轻轻撞了一下，像早春的冰面裂开了一道缝,透进了一点光。
雨还在下，雷声渐渐远了，我扶她躺下，她像只受惊的小猫，蜷在我身边，呼吸渐渐平稳，我听着她的心跳，一下一下，和着窗外的雨声，竟然觉得无比安心，黑暗中，我闻到她头发上的梨花香，淡淡的，混着酒香,让人忍不住想靠近。
后来发生了什么，我已经记不清了，只记得那晚的月光很好，从窗户缝里漏进来，照在她脸上，像撒了一层碎银，她的睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影，嘴唇微微张着，带着点酒后的红晕，我忍不住吻了她，她的味道很甜，像梨花，又像酒,让人沉醉。
天亮的时候，雨停了，我睁开眼，她已经醒了，正坐在床头梳头发，阳光照在她身上，给她镀上了一层金边，她看见我，笑了笑，有点不好意思：“昨晚……喝多了。”
我也笑：“没多，就一点。”
她站起身，整理了一下衣服，从布包里拿出几个热腾腾的馒头：“吃点吧，刚蒸的。”然后把碗放在桌上，“我得回去了，孩子们等着我上课呢。”
她走到门口，回头看我：“以后……常回来。”
我点点头，看着她消失在门口的阳光里,像一朵被风吹远的梨花。
那以后，我又回了城，找了份普通的工作，娶了妻，过上了按部就班的生活，可每年春天，梨花开的时候，我总会想起那个雨夜，想起春姑的味道,想起她眼里的星星。
前几天，我回了趟老家，后院的梨树还在，开得还是那么盛，我站在树下，看见春姑从远处走来，牵着一个小男孩的手，她比以前胖了些，脸上有了细纹，可笑起来还是那么好看，她看见我，愣了一下，然后笑了笑,点了点头。
我冲她笑了笑，转身离开，风吹过，梨花瓣