雨丝斜织，模糊了街巷的轮廓，他站在檐下，忽然开口，声音被雨声裹着，却清晰得撞进耳膜：“嫂嫂。”我指尖一颤，伞柄差点滑落，这声称呼像石子投入心湖，漾开层层涟漪——明明是按辈分该喊“嫂嫂”的，可他眼底那点未褪的少年意气，分明藏着别的情绪，雨落得更急了，冲散了欲出口的询问，只剩他湿透的衣角和那句“嫂嫂”，在潮湿的空气里，酿成一场无声的悸动。
雨是从傍晚开始下的,起初是淅淅沥沥的敲窗声，后来渐渐大了，像有人在天上撒了一把碎玻璃，砸得人心里发慌，苏晚坐在客厅的沙发上，膝盖上的毛毯裹了又裹，还是暖不起来，茶几上的茶早就凉透了，像她这段婚姻——明明还端着“江太太”的杯子，里面的水却早已冷透。
门铃是在第十次响起的,苏晚以为是江淮，他总爱在深夜带着一身酒气回来，钥匙插进锁孔的声音比雷声还刺耳，可这次不一样，门外的不是江淮，是江屿。
江淮的弟弟。
他穿着件深灰色连帽衫,帽檐上还沾着雨水，手里拎着个保温桶，看见开门的苏晚，眼睛亮了一下，随即又垂下去，声音带着点不易察觉的紧张：“嫂嫂，我哥说今晚不回来了，让我给你送点吃的。”
苏晚愣了愣,才想起江淮今天确实提过一句“应酬”，但她没在意，只当是他惯用的借口，她侧身让他进来，江屿脱了鞋，站在玄关处，地板上洇开一小片水渍，他有些局促地用鞋尖蹭了蹭。
“进来坐吧。”苏晚说，声音比平时轻了些。
江屿没坐,把保温桶放在餐桌上，打开来，是碗热气腾腾的阳春面，卧着个金黄的荷包蛋，翠绿的葱花撒在上面，看着就让人暖和。“嫂嫂，你胃不好，别总吃凉的东西。”他顿了顿，又补充道，“我哥……他最近太忙了。”
苏晚没接话,拿起筷子，面条的热气熏得眼眶发烫，她知道江淮忙，忙到忘了他们的结婚纪念日，忙到忘了她胃疼时需要喝温水，忙到连她生日那天，也只是让助理送来一束早就蔫了的玫瑰，可江屿记得，记得她不吃香菜，记得她胃疼时要喝热的粥，记得她小时候摔过膝盖，现在阴雨天会疼。
“你怎么知道我今天没做饭？”苏晚低头吃着面，声音闷闷的。
江屿没回答,只是看着她吃面的侧脸，喉结动了动，其实他今天根本没应酬，他只是路过楼下超市，看见苏晚常买的那家阳春面打折，又想起她上次说“好久没吃过热汤面了”，他鬼使神差地买了，又在她家门口徘徊了半小时，才终于鼓起勇气按门铃。
雨声又大了起来,噼里啪啦地砸在玻璃上，苏晚忽然放下筷子，轻声说：“江屿，你哥他……是不是不要我了？”
江屿的心猛地一沉,他知道江淮最近和一个女客户走得很近，朋友圈里全是两人的合照，配文是“并肩作战的伙伴”，可这些他不能告诉苏晚，只能笨拙地开口：“嫂嫂，你别胡思乱想，我哥他……他就是太傻了。”
“傻吗？”苏晚自嘲地笑了笑，“他要是傻，就不会把结婚戒指收在