婷婷站在“无月四房”前时，夜正浓得像化不开的墨，四间房依序排开，门扉紧闭，像四道沉默的谜，第一间飘着陈年茶香，第二间悬着半幅褪色刺绣，第三间镜中映着陌生的笑，第四间则只有一扇永远推不开的门，她轻抚过冰凉的木门，指尖触到的却是时光的余温——这里藏着她童年的窃语、青春的未竟，以及那个被“无月”掩埋的夜晚，直到晨光漫过窗棂，她才懂：所谓四房，原是心房；所谓无月，不过是她与往事的漫长对望。
夏末的风卷着燥热掠过窗台时，婷婷正坐在四房的客厅里，指尖摩挲着沙发扶手上磨旧的绒布，这栋老式公寓的“四房”，像四个沉默的抽屉，装着她搬进来三年的时光——客厅、书房、主卧、次卧，每一间都堆着她的故事，只是今晚，窗外没有月亮。
“无月”是她给这四房起的小名，刚搬来时，她总对着阳台发呆，城市的光太亮，把夜空染成浑浊的橘色，连月亮的影子都寻不见，房东说“这房子采光好”，可婷婷觉得，再亮的光，也照不透心里的暗。
客厅的沙发是二手市场淘来的，米色布面沾着几块洗不掉的茶渍，曾是她和前男友窝在一起看电影的“专座”，那时总说“等以后有了自己的家，要买张真皮沙发”，可后来沙发还在，人却散了，如今沙发旁的小茶几上，摆着一只粗陶杯，杯底沉着喝剩的半杯凉茶，像她放不下的执念，在时光里慢慢凉透。
书房最小，却最满，靠墙的书架从地面顶到天花板，塞满了书——文学、哲学、画册，还有一本封面褪色的《月亮与六便士》，书桌是母亲留下的老榆木，桌面有道深深的划痕，是她小时候用小刀刻的“婷婷长大要当画家”，如今画笔早已蒙尘，书桌上堆的，是改了又改的策划案，和永远回复“已读”的工作消息，她偶尔会翻开那本《月亮与六便士》，看高更抛弃文明奔向塔希提，然后苦笑一声合上：谁不是在六便士里挣扎，连抬头看看月亮的力气都没有。
主卧的衣柜里，挂着几件新裙子，吊牌还没摘，那是去年生日时，自己咬牙买的，想着“总要好好爱自己”，可裙子挂在衣柜里，像被遗忘的标本，她总说“等瘦一点再穿”，却不知瘦了，又该等哪一场“值得”的场合，床头的相框里，是张泛黄的全家福，父母在笑，她站在中间扎着羊角辫，那时候的月亮，好像又大又圆，亮得能照进梦里。
次卧一直空着，只摆了张行军床，刚搬来时，她说“要留给朋友来住”，可朋友换了又换，没人来过，偶尔母亲会打电话问“朋友来住得舒服吗”，她总笑着答“好着呢”，然后挂了电话，对着空房间发呆，这间房像一块空白，等着被填满，却等来了更多的“无”——无朋友，无期待，无波澜。
今晚的风特别大，吹得阳台的纱窗“哐当”响，婷婷起身去关窗，忽然瞥见楼下的路灯下，有个小女孩举着画纸，对她喊：“姐姐，你看我画的月亮！”她凑近，画纸上是用蜡笔涂的黄色圆圈，歪歪扭扭，却比天上的星星还亮，小女孩说：“老师说，月亮藏起来了，但它还在天上呀，就像我画的，虽然看不见，但我知道它在那里。”
婷婷愣在原地，手里的凉茶泼了一地，洇湿了脚下的旧地毯，她忽然想起母亲说过的话：“月亮不会因为你看不见就消失，就像爱不会因为分别就停止。”原来这些年，她不是没有月亮，只是把月亮关在了心里，忘了打开窗。
她回到客厅，拉开所有的窗帘，打开书房的台灯、主卧的落地灯、次卧的床头灯，四房的灯光次第亮起，橘黄、暖白、浅粉，像四轮小小的月亮，把屋子照得透亮，她坐在沙发上，第一次觉得,原来“