深秋雨夜，寒意浸透衣襟，黄夫人执意赴这场最后的奔赴——为见心上人最后一面，或是赴一场早已注定的宿约，泥泞小路上，雨幕模糊了来路，也掩不住她眼底决绝，风卷着枯叶掠过裙角，仿佛在挽留这场徒劳的追寻，冰冷的河水吞噬了她的身影，只余水面荡开的涟漪，与夜色融为一体，这场奔赴，是深秋最悲凉的绝唱，也是她生命尽头，最炽热的执念。
一
黄婉清被街坊邻里唤作“黄夫人”时，总带着一丝温婉的笑意，她不是什么显赫人物，丈夫黄志明是城东中学的语文老师，她自己在社区幼儿园当保育员，日子像她腕上那串素净的珍珠手链，不张扬，却自有光，他们结婚十五年，儿子小宇刚上小学三年级，一家三口住在老城区带院子的平房里，院里种着她从娘家带来的月季，每年深秋都开得热热闹闹，像她总也使不完的力气。
可这个深秋，月季开得比往年都晚，也蔫蔫的，仿佛提前感知了什么。
二
出事那天是周三，黄婉清本该休息，可清早五点半，她还是轻手轻脚起了床，厨房里窸窸窣窣响了一阵——她给住院的 mother 煲了鸡汤，用保温桶仔细装好，又往布袋里塞了小宇爱吃的桂花糕，母亲上周摔了一跤，股骨骨折，住院后一直念叨“想吃婉清炖的鸡汤”，黄志明劝她晚点再去，“今天雨大”，天气预报说有中到大雨，可黄婉清摇摇头：“妈一个人躺着闷，我早去早回。”
她穿了件米色风衣，是去年黄志明给她买的生日礼物，衣角绣着淡蓝色的雏菊，临出门时，她趴在小宇耳边说：“乖乖上学，放学妈妈去接你，给你带桂花糕。”小宇揉着眼睛点头，她笑着摸了摸儿子的头，转身带上了院门。
雨那时还没下，只是风大，卷着几片枯叶打转，像在替她叹气。
三
黄婉清没开车，母亲的医院在城西，坐公交要转一趟，她嫌麻烦，往常都是骑那辆旧自行车，可今天雨势来得急，刚到公交站，豆大的雨点就砸了下来，地面瞬间湿透，她撑开伞，站在站牌下等车，风把伞吹得东倒西歪，她不得不用左手紧紧攥着伞柄，右手护着保温桶——那是母亲的鸡汤，也是她的念想。
七点四十，公交终于来了，车上人不多，她找了个靠窗的位置坐下，保温桶放在腿边，手轻轻覆着，像怕它冷了，车窗上雨痕蜿蜒，她望着窗外模糊的街景，心里盘算着：到了医院给母亲擦身，熬好粥，十一点前赶回来接小宇，中午给父子俩做红烧肉。
她不知道，命运早已在雨幕中布好了陷阱。
四
悲剧发生在八点二十分，黄婉清转了第二趟公交，在城郊的“枫林路”下车，这段路正在修路，坑坑洼洼，雨水积在洼地里，像一面面碎镜子，她推着自行车走在便道上，风突然大了，雨伞“呼”地一下被吹翻，她伸手去抓，保温桶却脱了手，“哐当”一声砸在地上，鸡汤溅了一地，浓香混着泥土味，瞬间散开。
“哎呀！”她惊叫一声，蹲下去捡保温桶，就在这时，一辆满载砂石的大货车从后面驶来，司机可能因为雨天路滑，也可能因为视线受阻，车轮突然打滑，车身猛地向便道这边偏来，黄婉清似乎听到了什么，她抬起头，眼里还带着对保温桶的焦急，下一秒，巨大的阴影就笼罩了她——
“砰——”
一声闷响，轻得像被雨淹没的叹息，又重得像大地裂开的哭喊，自行车倒在泥水里，保温桶滚出老远，盖子开了，里面残留的鸡汤和桂花糕，混着砂石，糊成一团。
五
黄志明是在第一节课时接到电话的，电话是交警打来的，声音冷得像窗外的雨：“您是黄婉清的家属吗？她出事了，在枫林路，您赶紧来市第一医院。”
他手里的粉笔“啪”地掉在地上，在黑板上划出一道长长的白痕，教室里突然安静下来，学生们惊愕地看着他，他张了张嘴，却发不出声音，只觉得天旋地转——婉清早上还笑着跟他说“晚上吃红烧肉”，怎么就……
他疯了一样往医院跑，雨伞被风掀翻，雨水打湿了他的头发和衣服，他却浑然不觉，到了医院，走廊里弥漫着消毒水的味道，他一眼就看到急救室门上刺眼的红灯，还有地上那摊已经干涸的泥水——那是婉清的保温桶掉出来的东西。
医生出来了，摇了摇头：“送来的时候就不行了……头部伤太重。”
黄志明腿一软，跪在了地上，他想起早上婉清给他整理领口，说“今天降温，多穿件衣服”；想起小宇趴在桌上画画，画里一家三口在公园放风筝，风筝是黄色的，像她最喜欢的风衣；想起她临走时，院里的月季被雨打得东倒西歪，她还说“等雨停了，我得去把它们扶起来”……
原来，有些“等不了”，是猝不及防的永别。
六
小宇是下午放学后被老师领回家的，他攥着满分试卷，蹦蹦跳跳地推开院门，却看到黄志明红着眼睛，坐在门槛上，手里攥着那串染了泥的