几片小说，如散落在时光长河里的文字碎片，轻巧却沉甸，它们或许没有完整的故事弧光，却在某个不经意的瞬间，捕捉到生活的褶皱与情绪的微光——清晨窗台的薄雾、午后书页间的尘埃、深夜街角未熄的灯，这些碎片拼凑出记忆的拼图，每一片都带着时光的温度，藏匿着未说尽的心事与未完的梦，零散却鲜活，像散落的星辰，各自闪烁，却共同照亮了某个人的精神角落。
一
旧书店的角落里，总堆着些无人问津的书，书脊泛黄，像被岁月啃剩的骨头，我蹲在那里翻检，指尖划过一本没有封面的硬壳书，突然从书页间飘出半张纸——不是书签，是手写的稿纸，字迹被洇湿过，又晒干，边缘卷着毛边。
纸上只有一段话：
“她撑着伞走过巷口，雨丝把伞面压得低低的，我看见她鞋尖沾着泥，像刚从田埂上来，后来我总想起那个雨天，却想不起她的脸，只记得伞是淡蓝色的，被风吹得歪了，露出半截手腕，上面有颗红痣，像粒没熟透的樱桃。”
没有开头，没有结尾，像被撕掉两页的小说残稿，我把纸片叠好，夹进随身带的笔记本里，那一刻突然觉得，有些故事生来就是“片”的——不完整，却刚好能卡进记忆的缝隙里。
二
地铁里，总有人捧着书，我常对面的女孩总在读同一本诗集，书页边角被翻得卷起，像被虫蛀过的叶子，有次她把书落在座位上，我捡起来，发现扉页夹着一张车票——去往南方的绿皮火车票，日期是三年前的夏天。
车票背面有行小字：“他说，海边的风会把烦恼吹走，可我站在海边，只闻到咸腥味，像眼泪的味道。”
我把车票夹回书里，第二天还给她，她抬头看我，眼睛很亮，像盛着未说出口的话，后来我再没见过她，那本诗集却常出现在我脑海里，或许每张车票都是小说的“片”，目的地是故事的开头，而终点，永远在别处。
三
童年的夏天，奶奶总用蒲扇给我扇风，一边扇一边讲“小说”，其实不是小说，是她从戏文里听来的碎片：“小姐绣荷包，荷包上绣鸳鸯，鸳鸯飞走了，小姐哭了一晚上。”“书生赶考，路上救了只狐狸，狐狸变成姑娘，给他煮了碗面，面里有根头发……”
这些故事没有结局，像断了线的风筝，可我听得入迷，在蒲扇的风里，把那些碎片拼成自己的世界：小姐的荷包其实是奶奶绣的，鸳鸯飞去了村口的池塘；书生是隔壁的木匠，狐狸是奶奶养的猫，面里那根头发，是奶奶的白发。
原来“几片小说”本就不需要完整——孩子的想象力会把碎片黏起来，黏成会发光的梦。
四
作家朋友说，他写小说时总喜欢撕纸，写不下去就撕，写好了也撕，纸片堆满了垃圾桶，有次我去他家，看见他正把撕碎的纸片往窗户外撒，风一吹，纸片像雪一样飘。
“你看，”他指着飘远的纸片，“每片上都有字，凑起来可能是个故事，也可能什么都不是，但谁在乎呢？文字本来就不是为了完整，是为了被看见——哪怕只被一阵风看见。”
我捡起一片落在窗台的纸，上面只有三个字：“未完待续。”
尾声
后来我攒了很多这样的“片”：旧书店的残稿、地铁里的车票、奶奶的故事碎片、作家窗前的纸片，我把它们夹在同一个本子里，像收集散落的星辰。
有时翻开本子，会觉得这些“片”本身就是一种完整——不构成传统的故事，却拼凑出生活的肌理：那些未说出口的想念、擦肩而过的瞬间、童年的幻想、创作的执念，都是小说的“片”，是时光留给我们的，温柔的残缺。
毕竟，人生本就不是一部完整的小说，它是“几片小说”的集合，每一片都写着：未完,待续。