罗衣漫卷间，少妇更衣图如一幅流动的时光卷轴，轻柔的罗纱拂过肌肤，褶皱里藏着岁月的低语——是晨露沾湿的微凉，是烛火摇曳的暖意，是无数次更迭中沉淀的从容，衣袂翻飞，不仅是姿态的舒展，更是时光在素绢上刻下的密语：每一道褶皱都藏着一个晨昏，每一缕丝线都缠绕着心事，少妇指尖拂过衣襟，仿佛在触摸时光的肌理，将岁月的褶皱化为无声的诗行，在方寸绢素间，写尽生命温润而绵长的痕迹。
晨光像一捧融化的蜜,从雕花木窗的缝隙里漫进来，落在梳妆台上那面蒙着薄雾的铜镜上，镜中的女子约莫二十七八岁，眉眼是温润的杏核眼，眼尾微微上挑，带着点不经意的媚意，却又被鼻梁的挺直中和出清朗，她刚解开束发的玉簪，一头乌黑的长发如瀑般散落，披在素白的里衣上，像泼在宣纸上的浓墨，洇开一片柔软的阴影。
这是《少妇更衣图》里最寻常的一刻——她正要换上一身出门的衣裙，可寻常里藏着不寻常：那件叠在屏风旁的湖蓝色裙裾，裙摆上用银线绣着缠枝莲，针脚细密得像她此刻的心思；衣襟上别着一枚羊脂玉扣，扣面刻着并蒂莲，是她出嫁时母亲陪嫁的，如今被摩挲得温润生光，她伸出手指，轻轻抚过裙腰的系带，指尖在深蓝的缎面上停了停，像是在确认什么。
更衣从来不是简单的穿衣,对画中的少妇而言，这是从“我”到“我们”的转换，里衣是私密的，是她清晨醒来后，在只有晨光与鸟鸣的房间里，与自己的对话——她解开衣带时，会看见锁骨下方那道淡淡的妊娠纹，是三年前生孩留下的印记，她用指尖碰了碰，嘴角浮起一丝笑，像是在对过去的自己说：“你看，你也曾孕育过一个小生命。”而外裙，则是她走向世界的“铠甲”，系带时，她会下意识地收紧腰腹，想起昨夜丈夫说“你近来瘦了”，心里却明白，这身衣裙裹着的，早已不是当年那个可以任性穿红着绿的少女。
画里的细节藏着时代的密码,铜镜旁放着一盒胭脂，膏体上印着“宫样花”的戳记，是城西“百花深处”铺子里的新货；窗棂上挂着一串风干的艾草，是端午时婆婆让她挂的，说能驱邪避秽；连梳妆台上的那把檀木梳，齿缝里还卡着半根断发，是她昨夜梳头时落下的，她没舍得丢，用纸包着收在了妆匣底层，这些细碎的物件，像散落在时光里的珠子，被少妇的日常串成一条链，沉甸甸地坠在心间。
最动人的是她穿裙时的神情,她抬起手臂，将裙裾套上，指尖划过腰际的褶皱，忽然就愣住了，那褶皱在晨光里泛着光，像湖面上被风吹起的涟漪，又像她心底某个被轻轻触碰的角落，她想起新婚那年，穿同样颜色的裙子，站在庭院里的海棠树下，丈夫说“你像从画里走出来的”，那时的裙腰收得极紧，勒得她喘不过气，却笑得比海棠还艳，如今这裙子松松地裹着身量，倒让她想起母亲常说的“女大十八变”——变的是身形，不变的是藏在眼底的柔光，那是对生活的耐心，是对琐碎的包容，是对“成为妻子”“成为母亲”后的从容。
《少妇更衣图》画的从来不是一件衣裳，而是一个女人在时光里的蜕变，少妇的指尖掠过衣料，掠过玉扣，掠过镜中的自己，其实是在与时光对话，她或许会想起少女时穿的第一件罗裙，颜色鲜亮得像燃烧的火；或许会想起初为人母时，穿着沾了奶渍的粗布衣，抱着啼哭的婴儿在屋里踱步；或许会想起昨夜与丈夫拌嘴，赌气地摔了门，又在深夜里悄悄给他掖好被角，这些片段像衣褶里的线，密密麻麻地缝进她的生命里，让她在更衣时，忽然明白：所谓成长，不是变得多么耀眼，而是在褪去青涩后，依然能在一针一线里，找到属于自己的光。
阳光渐渐移了位置,照在她穿好的湖蓝色裙裾上，银线绣的缠枝莲仿佛活了过来，在光里轻轻颤动，她拿起那枚羊脂玉扣，稳稳地别在衣襟上，镜中的女子，眉眼间多了几分笃定，她推开房门，门外是热气腾腾的厨房，是丈夫在院里浇水的身影，是孩子在廊下追蝴蝶的笑声——她知道，这身衣裙裹着的，是她全部的生活，是烟火人间里，最温柔的诗篇。
原来,少妇更衣图里最美的，不是衣裳的华美，也不是女子的容貌，而是那些藏在衣褶里的时光褶皱，是她在岁月里，慢慢学会与自己和解，与生活相拥的模样。