苍老的声音带着宿命的悲凉再度响起：“天亡我，非战之罪……”这仿佛是末路英雄的泣血独白，是楚霸王项羽垓下之围时的不甘呐喊，他戎马半生，所向披靡，却终究难逃天命，声音里浸透着对命运的质问，对自身勇武的坚信，更交织着英雄末路的苍凉与无力，那句“非战之罪”，既是他对一生的总结，更是对天意的无声控诉，在历史的回响中，留下无尽的唏嘘与悲壮。
陈默坐在书桌前，台灯的光晕将他笼罩，如同一个孤岛，桌上摊开的笔记本上，密密麻麻记录着关于项羽的笔记，字迹工整，却透着一股挥之不去的沉郁，他研究这位败亡的英雄已有多年，试图穿透历史的迷雾，触摸那颗在垓下被围困、最终自刎于乌江边的灵魂，今夜，一种难以言喻的异样感悄然爬上心头，仿佛有什么东西正从那些泛黄的纸页间渗出，无声无息地缠绕上来。 他揉了揉酸涩的眼睛，试图驱散这莫名的烦躁，窗外，城市的霓虹在夜色中闪烁，勾勒出钢筋水泥的轮廓，与书页上描绘的楚汉烽烟格格不入，他端起桌上的茶杯，杯中早已凉透，茶水映着灯光，幽幽地晃动，像极了某种无声的叹息，他放下茶杯，指尖却无意识地摩挲着桌上那把仿制的青铜短剑的剑柄，冰冷的金属触感让他打了个寒噤。 就在这时，一股强烈的羞耻感毫无征兆地攫住了他，如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住他的心脏，勒得他几乎窒息，那羞耻感并非源于自身，却比任何真实的羞辱都更加尖锐、更加灼人，他猛地站起身，撞倒了椅子，发出刺耳的声响，他环顾四周，书架、电脑、窗外的城市……一切依旧，可那股羞耻感却像实质般弥漫在空气里，沉甸甸地压下来。 他跌跌撞撞地冲出书房，奔向客厅，窗外的城市灯火依旧璀璨，却在他眼中变得模糊而扭曲，他试图深呼吸，吸入的空气却带着铁锈般的腥甜，他抬起手，想抹去额头的冷汗，指尖却触到一片冰凉——那不是汗，而是某种无形的、黏腻的液体，正从他的眼角、嘴角缓缓渗出，带着一种令人作呕的甜腥气，他惊恐地看向自己的双手，皮肤下仿佛有无数细小的虫子在蠕动，带来一阵阵难以忍受的麻痒和灼烧感。 “项王……项王何面目乎？”一个苍老而嘶哑的声音，如同从幽冥深处传来，清晰地在他耳边响起，那声音带着无尽的悲怆与绝望，每一个字都像重锤敲打在他的灵魂上，陈默浑身一颤，猛地捂住耳朵，但那声音却如同跗骨之蛆，顽固地钻进他的脑海，他痛苦地蜷缩在沙发一角，身体不受控制地颤抖起来，仿佛正经历着一场无声的酷刑。 他挣扎着爬起，跌跌撞撞地冲向浴室，打开水龙头，用冰冷刺骨的水拼命冲洗自己的脸，水流冲刷着皮肤，却丝毫无法洗去那深入骨髓的羞耻感，他抬起头，看向镜子，镜中的自己脸色惨白，眼神涣散，嘴角还残留着那诡异的甜腻液体，更让他魂飞魄散的是，他分明看到镜中的自己，身后似乎还站着一个模糊而巨大的身影，那身影穿着古老的战甲，头戴高冠，面容模糊，却散发着令人窒息的悲怆与绝望，那身影微微俯身，仿佛正贴着他的耳畔,无声地诉说着什么。
陈默发出一声凄厉的尖叫，猛地转身，身后却空空如也，只有冰冷的瓷砖墙壁和镜中自己扭曲倒映的脸，他跌坐在冰凉的地板上，背靠着墙，大口喘着粗气，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要破膛而出，那股羞耻感如同汹涌的潮水，一波波冲击着他脆弱的堤坝,将他彻底淹没。
不知过了多久，窗外传来第一缕微光，天色即将破晓，那股汹涌的羞耻感如同退潮般缓缓消散，只留下一种虚脱般的疲惫和深入骨髓的寒意，陈默挣扎着站起身，踉跄地回到卧室，他瘫倒在床上，浑身酸痛，仿佛刚经历了一场旷日持久的搏斗，他闭上眼睛，脑海中却反复闪现着镜中那个模糊的身影,耳边还回响着那句苍老的悲鸣。
一夜之间，他仿佛被抽走了所有的力气，阳光透过窗帘的缝隙洒在地板上，形成一道明亮的光带，却无法驱散房间里的阴霾，陈默静静地躺着，目光空洞地望着天花板，那股羞耻感虽然已经退去，却留下了一道难以愈合的伤口,一种沉重得令人窒息的哀伤。
他想起自己研究的项羽，想起垓下之围，想起乌江自刎，原来，历史并非冰冷的文字，它承载着无数灵魂的悲欢离合，而那一夜，他仿佛被某种无形的力量牵引，短暂地触碰到了那个两千年前英雄灵魂深处的深渊——那是一种在彻底失败面前，连死亡都无法洗刷的、深入骨髓的哀羞，它如同一个沉重的烙印，深深地刻在了他的灵魂之上，提醒着他，有些耻辱，并非仅仅属于逝去的英雄，它如同一条无形的锁链，穿越时空，依然能将活人的心脏紧紧攥住，在每一个寂静的夜晚,无声地哀鸣。