墙缝深处藏着一个不起眼的洞，是姐姐小时候的秘密天地，洞里压着泛黄的糖纸、褪色的画片，还有她用铅笔写的歪扭字迹“妹妹别偷看”，如今洞口被蛛网轻轻覆盖，那些被时光浸透的小物件，还留着姐姐指尖的温度，原来最珍贵的不是洞本身，而是她陪我藏在时光缝隙里的，那些不肯长大的童年。
衣柜靠墙的那面,总有一小块壁纸微微鼓着，像谁不小心在墙上按了个浅浅的酒窝，小时候我总爱用指甲抠那块壁纸，下面是硬邦邦的墙，可姐姐说，那不是墙，是“洞”——一个只属于她的洞。
姐姐的洞出现在我七岁那年,那时她刚上初中，书包里总揣着些我看不懂的书，日记本也锁在了带小锁的木盒里，她不再像小时候那样，一放学就拉着我去院里跳皮筋，而是把自己关在房间里，门缝里飘出淡淡的墨水味，还有她轻轻的叹气，我好奇她在屋里做什么，趁她下楼倒水的空档溜进去，想看看她的日记，却在衣柜后发现了那块鼓起来的壁纸。
“你干嘛呢？”姐姐的声音突然从身后传来，我吓得一激灵，指甲刮在墙上，留下了一道浅白的印子，她没骂我，只是把我拉到衣柜前，手指轻轻按在那块鼓起的壁纸上：“这里有个洞。”
“洞？我咋没看见？”我凑过去，眯着眼看，壁纸下面确实有个比米粒大点的小缝隙，黑乎乎的，像墙睁开了只眼睛。
“秘密。”姐姐冲我眨眨眼，从口袋里掏出颗水果糖，剥开糖纸塞进我嘴里，“这是我的洞，专门藏东西的，你要是帮我保密，我就让你看洞里有什么。”
从那天起,姐姐的洞成了我们之间的小秘密，她有时会从学校带回来一张画，画着只歪歪扭扭的猫，或者一句没头没尾的诗，小心翼翼地从缝隙里塞进去，我趴在床上，耳朵贴着墙，能听到“窸窸窣窣”的声音，像是小老鼠在搬粮食——那是姐姐在往洞里藏心事。
有一次我发烧,躺在床上昏昏沉沉，迷迷糊糊感觉有人用凉丝丝的手摸我的额头，睁眼一看，姐姐坐在床边，手里攥着块湿毛巾，旁边放着杯温水，她没说话，只是从口袋里掏出颗糖，剥开糖纸，把糖放进我嘴里，我含着糖，甜丝丝的，听见她对着我小声说：“别告诉爸妈，我的洞里还藏着颗糖，等你好了，带你去掏。”
后来我才知道,姐姐的洞里，藏着她所有的“宝贝”，有她第一次考了满分不敢告诉爸妈的奖状，怕被说骄傲；有她偷偷给暗恋的男同学写了一半又撕碎的纸条，怕被我发现脸红；还有妈妈织了一半的围巾线头，她怕妈妈累，偷偷藏起来，说要等妈妈生日时再拿出来织完。
最让我记得的一次,是爸妈吵架那天晚上，他们声音很大，碗碟碰得叮当响，我吓得躲在被子里哭，姐姐悄悄溜进我的房间，拉起我的手，把我带到衣柜前，她把耳朵贴在墙上，我也学着她的样子，果然，墙那头传来爸妈压抑的争吵声，像隔着层厚厚的棉絮。
“别怕，”姐姐的声音带着点发颤，却很坚定，“我的洞能隔音，以后爸妈吵架，你就来这里，我陪你一起听。”她从洞里掏出个小布包，打开看，是几颗包着彩色糖纸的糖，还有一张画，画着两个手拉手的小人，下面写着：“姐姐和妹妹，永远不怕。”
那天晚上,我和姐姐坐在衣柜前，一人含着一颗糖，听着墙那头的声音慢慢平息，糖在嘴里慢慢化开，甜得有点发苦，可姐姐的手握着我的，暖暖的，像小太阳。
再后来,姐姐去外地上大学，她的房间空了，衣柜里的衣服被收走，只剩下那面鼓着壁纸的墙，我偶尔会趴在床上，耳朵贴着墙，却再也听不到“窸窸窣窣”的声音，洞里藏的那些宝贝，都被她带走了吗？有一次我忍不住抠了抠壁纸，姐姐从电话里听到，笑着说：“傻丫头，洞还在呢，只是现在，该你往里面藏东西了。”
于是我也开始往洞里藏东西,我画的画，写的日记，还有考了95分怕被爸妈说“不够努力”的试卷，每次藏东西的时候，我都会对着墙小声说：“姐姐，这是我的秘密，等你回来，我们一起掏。”
去年冬天,姐姐结婚了，她穿着洁白的婚纱，走进家门时，衣柜那面墙的壁纸，不知什么时候已经被妈妈重新糊好，平平整整，再也看不出鼓起的痕迹，我有点失落，拉着姐姐的手问：“你的洞呢？”
姐姐愣了一下,然后笑了，拉着我走到衣柜前，手指轻轻按在原来的位置，用力一按——壁纸“咔嗒”一声，又鼓了起来，下面那个小小的缝隙，还在。
“你以为我忘了？”她从口袋里掏出把小钥匙，插进缝隙旁边的锁眼里——原来那壁纸后面，藏着个小暗格，她转动钥匙，暗格“吱呀”一声打开，里面躺着几颗包着彩色糖纸的糖，还有一张泛黄的纸条，是我小时候画的“两个手拉手的小人”。
“你看，”姐姐把糖放进我手里，眼眶有点红，“洞一直都在，我走的时候，把糖和小纸条留了下来，想着等妹妹长大了，还能一起掏，以后啊，这里要藏我们俩的秘密了。”
我含着糖,眼泪掉了下来，原来姐姐的洞，从来不是墙上的一个缝隙，而是她藏在时光里的爱，像一颗永远化不开的糖，甜在心里，暖在回忆里。
我还是会偶尔去姐姐的房间,站在衣柜前，按按那块壁纸，墙那头没有声音，可我知道，洞里藏着的，是小时候的糖，长大的牵挂，还有我们永远不说出口的：“姐姐，我一直都在。”