锦堂春尽，庭花落尽繁华，郭夫人独倚朱栏，看晚风卷帘，昔日锦堂笙歌渐远，唯余空庭寂寂，春光易逝，似她掌中流沙，纵是金玉满堂，难抵时光荏苒，眉间轻蹙，藏尽半生荣枯，一缕残阳斜照，将身影拉得悠长，也照透了这春末的怅惘，繁华与落寞，都在这春尽的庭院里，静静流淌。
金陵城的春，总带着三分慵懒七分奢靡，秦淮河的画舫还没解缆，郭府的牡丹已开得泼天富贵——那是郭明远从洛阳特意寻来的姚黄，花大如盘，瓣若流金，引得满城名媛争相登门，只为在花下与郭夫人婉娘说句话。
婉娘那时二十有五，生得一双含情目，肤若凝脂，走起路来环佩叮当，连发间那支赤金点翠凤头钗都颤巍巍地晃着，晃得人心尖发痒，郭明远官拜户部侍郎，家中金山银山，偏独宠她一人，府里的丫鬟们私下说：“夫人连打个喷嚏，老爷都得把太医请来问是不是着了凉。”
可世事最擅长的，便是将锦绣扯成碎布。
变故发生在腊月廿九，那日朔风如刀，卷着雪粒子砸在郭府朱漆大门上，发出“噼啪”的碎响，突然，一阵急促的马蹄声由远及近，一个身着皂衣的差人翻身下马，将一明黄卷轴甩在管家怀里：“郭明远结党营私，贪墨军饷，即刻押入天牢，家产充公，家眷发配北疆！”
卷轴“啪”地落在地上，像一只折翼的蝴蝶，婉娘正捧着新裁的狐皮斗篷，听见这声，手一抖，斗篷掉在地上，雪粒子沾了满身，她看着冲进府的官兵，那些人像一群饿狼，砸着柜子，抢着珠宝，连她常用的胭脂盒都被一个粗使婆子揣进怀里，她想去护那盆姚黄，却被官兵一把推倒，额头撞在桌角，血混着雪水往下淌，模糊了视线。
郭明远被锁链带走时，回头看了她一眼，那眼神里有愧疚，有不甘，可更多的是无能为力，婉娘想喊他的名字，却发不出声，只觉得喉咙里堵着一团浸血的棉絮。
北疆的风，比金陵的雪更利，婉娘和几个被发配的仆人挤在破旧的牛车里，车帘被风掀开，刀子似的刮在脸上，她身上那件从江南带来的云锦斗篷，早已被官兵抢走，如今只裹着件半旧的粗布袄，袖口磨出了毛边，手背冻得裂开一道道血口子，她从怀里摸出一样东西——是那支凤头钗，官兵抢时她偷偷塞进了袖中，凤头上的翠玉掉了半块，赤金也划了几道痕，可握在手里，却像握着最后一根救命稻草。
到了北疆，她们被分配给一个牧羊的老汉，老汉的土屋四处漏风，夜里冷得像冰窖，婉娘从小十指不沾阳春水，如今却要学着挤羊奶、拾牛粪，手上磨出的血泡破了又好，好又破，有一次她去河边洗衣，被石头绊倒，整个人栽进水里，怀里的凤头钗掉进河里，她疯了一样扑进去捞，冰冷的河水呛得她咳嗽不止，可终于把钗捞了上来——钗身上沾满了淤泥，她却像