暗噬村终年被浓雾笼罩，这里的“晚餐”藏着血腥的秘辛，夜幕降临时，孩童凄厉的哭声便会撕破寂静，成为村民们围坐用餐的序曲，传说村庄被“噬灵”诅咒，唯有以孩童的生命为祭，才能换取暂时的安宁，村民们麻木地遵循着这残忍的习俗，将哭声当作祭歌，将恐惧刻进日常，在黑暗中，吞噬与被吞噬的轮回从未停止，孩童的哭声，是村庄永恒的绝望回响。
雾是暗噬村的常客,它总在黄昏时漫上来，像一块浸了水的灰布，把土黄色的木屋、青石板路，还有村口那棵老槐树都裹得严严实实，村里人说，雾是祖辈留下的“屏障”，能挡住外面的“窥探”，可林风第一次走进这片雾时，总觉得这屏障里透着股说不出的寒气——不是冷，是一种能让后颈汗毛倒竖的黏腻感。
林风是个民俗摄影师,三个月前在一本泛黄的《黔地异闻录》里看到“暗噬村”的记载：“寨中不事耕种，岁岁丰饶，盖因食童子之肉，得山鬼庇佑。”他当不得真，只当是古人编的吓人故事，直到在县城遇到个从暗噬村逃出来的男孩，裤脚还沾着泥，眼睛瞪得像铜铃，只反复念叨：“他们会吃小孩……他们会吃小孩……”
男孩被送去了派出所,林风却起了心，他跟着村里唯一的货郎混进暗噬村时，货郎压低声音说：“记着，别问东问西，别碰人家的孩子，更别在夜里出门。”林风点头，心里却嗤笑：都什么年代了，还信这种邪门歪道。
暗噬村比他想象中更“安静”，没有鸡鸣狗吠，没有孩童追逐，只有雾气掠过屋檐时发出的“嘶嘶”声，村民穿着靛蓝土布衣，脸上没什么表情，眼神却像钩子，在他身上扫来扫去，像在掂量一头牲口的肥瘦，货郎把他领到村西头的木屋，说这是村长允许的外来客居处，便匆匆离开了，临走前反复锁上门，钥匙从窗户递进来，带着一丝颤抖。
林风放下背包,走到窗边往外看，村里的路是用碎石铺的，湿漉漉的反着光，几个老人坐在石凳上抽旱烟，烟雾混在雾气里，分不清彼此，他数了数，二十多个老人，没一个年轻人，更没一个孩子，正纳闷，身后传来“吱呀”一声，木门被推开，一个端着木盘的妇人走进来，盘里是碗热气腾腾的肉粥。“吃吧，村里的规矩，远道来的客人，得先吃‘接风粥’。”妇人声音很轻，眼神却没看林风，盯着木盘，像怕那碗粥会飞了。
粥里是深褐色的肉,没什么异味，林风尝了一口，肉质软烂，带着点说不出的腥甜，他刚想再吃，妇人突然按住他的手腕：“够了，一天只能吃一碗。”林风皱眉：“为什么？”妇人没回答，只是把木盘端走，临走时说：“明天带你去村口看看，你就懂了。”
第二天一早,妇人就带林风往村口走，雾比昨天更浓，十步外就看不清人影，走了约莫一炷香工夫，他们停在一片空地上，空地中央有个土坑，坑里堆着黑乎乎的泥土，旁边插着几根削尖的竹子，竹尖上还挂着暗红色的东西。“这是……”林风话没说完，妇人的声音突然变得冰冷：“那是‘祭田’，我们暗噬村不种地，可年年都有粮食吃，你知道为什么吗？”
她没等林风回答,自顾自往下说：“十年前，村里遭了旱，颗粒无收，大人只能吃树皮草根，后来，村东头的王婆抱来了她三岁的孙女，说‘孩子是山鬼最喜欢的祭品’，那天晚上，我们把孩子埋进祭田，第二天，坑里就长出了玉米苗，从那以后，我们明白了，要想活下去，就得给山鬼‘进贡’。”
林风的心猛地一沉,看向那些竹尖上的暗红色——那不是红布，是孩子的衣角。“那……孩子呢？”他声音发颤，妇人笑了，露出两排发黄的牙：“孩子？山鬼会把他们‘吃’进肚子里，然后给我们留下粮食，你看今年的玉米，长得比往年都好，就是因为上个月刚‘进贡’了个外来的野孩子。”
她顿了顿,凑到林风耳边，带着一股腥臭的热气：“你是摄影师，应该会拍照片吧？帮我们拍几张‘祭田’的照片，山鬼喜欢看‘贡品’的样子，拍得好，说不定下一个‘进贡’的就不是你了。”
林风后退一步,胃里一阵翻江倒海，他终于明白，暗噬村的“丰饶”是用什么换来的——不是山鬼的庇佑，是孩子的血肉，村民们不是被诅咒了，他们是选择了吃人，还把这吃人当成了“传统”。
他想逃,可妇人已经喊来了人，几个老人围上来，手里拿着柴刀，眼神像看砧板上的肉。“别想着跑，”村长拄着拐杖走过来，脸上带着诡异的笑，“外面的人不会信我们，他们会说我们是疯子，但暗噬村的规矩，从古至今没变过：要么留下，成为我们的一部分；要么，成为下一个‘祭品’。”
那天晚上,林风被关在木屋里，听着窗外传来隐约的哭声，那哭声很稚嫩，像极了他在县城遇到过的那个男孩，他想砸开门，可木门被铁链锁着，窗户也钉了木板，他摸出手机，没信号；拿起桌上的烛台，却发现烛台底刻着个歪歪扭扭的“祭”字——这间屋子，可能也是“祭品”住过的。
夜越来越深,哭声渐渐停了，取而代之的是村民们的低语声，像野兽在分享猎物，林风蜷在角落，看着烛火忽明忽暗，突然明白，暗噬村最可怕的，不是吃人的习俗，是那种把吃人当成理所当然的麻木，他们把孩子的哭声当成晚餐的序曲，把鲜血当成浇灌土地的肥料，把人性最黑暗的一面，供奉成了“神明”。
第二天清晨,雾气散了，阳光照进暗噬村，却照不进人心，林风被村民带到祭田前，土坑里已经填上了新的泥土，旁边插着一根新的竹子，竹尖上挂着一小块蓝色的布——那是他背包上的。
村长笑着递过一把铲子：“年轻人，欢迎加入暗噬