小姨总在晨光未亮时起身，灶台前的烟火与鬓角的霜色是她半生的注脚，她为家庭缝补岁月的裂痕，用粗糙的手掌托起一片晴空，我常坐在旧书桌前，看她弯腰拾捡生活碎影，那些沉默的坚韧便在笔尖洇开，成了小说里最动人的章节，她的操劳是土壤，我的小说梦是破土的芽，在平凡日子里长出对生命最温柔的凝视。
小时候,我总觉得小姨是“操劳”的代名词，她不是我的亲小姨，却是姨妈家最常来走动的亲戚——因为姨妈常年在外打工，小姨便主动承担起照顾表姐和我的责任，那时我不过七八岁，表姐刚上初中，小姨每天清晨五点起床，给我们做早饭，然后骑着那辆叮当作响的旧自行车，送我们上学，放学后，她又变戏法似的从布袋里掏出刚摘的青菜或刚烤的红薯，笑着说：“饿了吧？小姨给你留了热乎的。”
小姨的手很粗糙,总是带着洗不掉的葱花味和洗衣粉的清香，她没读过多少书，却总能把日子打理得井井有条，姨妈寄回来的钱，她一分掰成两半花，给我们买新衣服，自己却常年穿着一件洗得发白的蓝布衫，有次我发烧，她背着我走了三里地才到村卫生所，额头上全是汗，嘴里却念叨：“没事，小姨在呢。”那晚她守了我一夜，用热毛巾一遍遍擦我的脸，天亮时我睁开眼，看见她布满血丝的眼睛里全是心疼。
我真正对“小说”产生兴趣，是在小学五年级，那时我迷上了看故事书，常常躲在教室后排偷偷读，连上课都忘了，有次被老师发现，书被没收了，我蹲在教室门口哭，小姨来接我时，看见我红肿的眼睛，什么也没问，只是蹲下来摸我的头：“想看书了？小姨给你找。”
第二天,小姨真的从镇上的旧书摊抱回一摞书，有《安徒生童话》《格林童话》，还有一本破旧的《西游记》，她把书用塑料袋包好，递给我：“以后放学别乱跑，回家看书，不懂的问小姨。”那是我第一次拥有属于自己的书，我抱着书，心里像揣了颗糖，甜得发颤。
从那以后,我每天放学回家就钻进小姨的小屋，趴在炕上写写画画，我写小鸡啄米，写蚂蚁搬家，写小姨给我做的红糖馒头，写村口那棵老槐树下的故事，小姨不懂什么是“小说”，她只说我写的“字像小虫子一样爬来爬去，真好看”，她会端着热腾腾的牛奶进来，放在我手边：“累了就歇会儿，小姨给你揉揉肩。”
上初中后,我开始写真正意义上的“小说”——用笔记本工工整整地写下自己的故事，有次我写了一个关于“小姨的魔法”的故事：说小姨有一双会变魔法的双手，能把普通的野菜变成美味的饺子，能把破旧的衣服变成漂亮的裙子，能把哭鼻子的小男孩变成勇敢的小英雄，我把笔记本给小姨看，她一个字一个字地指着读，读完，眼睛亮晶晶的：“小姨哪有魔法啊？都是你写得好。”
后来我考到县城的高中,每周回家一次，小姨依旧早早起来给我做早饭，只是自行车换成了电动三轮车，车斗里装满了她种的蔬菜和腌的咸菜，她总说：“在外面吃不好，就带点家里的，吃着香。”有次我写小说到深夜，小姨端着热汤进来，看见我揉着太阳穴，叹了口气：“写小说这么累啊？要不别写了？”我摇摇头：“小姨，我喜欢写，就像你喜欢照顾我们一样，都是心里的事。”
去年,我发表了第一篇短篇小说，稿寄到家里时，小姨拿着信封，手一直在抖，她拆开信封，看见里面的钱和样报，眼泪一下子掉了下来：“我的小姨夫（她总这样叫我）出息了！写小说写出名堂了！”那天晚上，她做了我最爱吃的红烧肉，还破天荒地喝了一杯酒，满脸通红地说：“以后要写更多故事，写小姨，写咱村的事，让所有人都知道。”
我在城市里工作,偶尔会写一些关于小姨、关于家乡的故事，每当我写得累了，就会想起小姨粗糙的手、葱花味的怀抱，还有她说的“心里的事”，小姨的“操劳”，不是苦，是爱；我的“小说”，不是梦，是对爱的回应。
就像小姨说的：“日子再忙，心里有光，就不怕。”而我的光，是她给的。