晨曦微露，街道浸在薄光里，黑人骑手跨上“电驴”，车身轻颤着启动，轮胎碾过积水，溅起细碎光斑，他握着车把，背影在晨雾中渐显轮廓，车筐里早餐袋的褶皱里藏着暖意，车灯映亮前方未干的柏油路，风掠过耳畔，“电驴”的嗡鸣是城市苏醒的序曲，他载着晨光，驶向每一个平凡的日出，车轮转动间，藏着生活最踏实的温度。
清晨六点半,北京西二旗的晨雾还没散尽，李伟（Li Wei）已经跨上了他的“老伙计”——一辆半旧的绿色电动自行车，车头挂着的保温箱里，装着二十份热气腾腾的早餐；车把上绑着的手机，屏幕上跳动着新订单的提示音，他戴好头盔，深吸一口气，踩下电门，车轮碾过积水，溅起细碎的水花，朝着第一个订单地址驶去。
如果只看背影,李伟和城市里千万个外卖骑手没什么不同：洗得发白的工装裤，磨出毛边的运动鞋，后背的汗渍在晨光里晕开深色的印记，但转过身来，你会注意到他黝黑的皮肤、高挺的鼻梁，以及眼角带着笑意的细纹——他是来自非洲加纳的“新北京人”，也是街坊们口中的“黑哥”，更是这座城市里，骑着“电驴”追逐生活的普通人。
“电驴”是连接他和城市的纽带
李伟的“电驴”是他2021年来中国时咬牙买的，那时他刚从北京语言大学汉语进修班结业，不会说太多普通话，手里攥着仅有的积蓄，“找工作难，但送外卖不需要太多经验，只要认识路就行。”
他至今记得第一次接单时的慌乱：手机上的地图是全中文的，小区名像一团乱麻，顾客打电话来催，他只能用磕磕巴巴的中文说“马上到，马上到”，那天他绕了三个小时才送到，顾客没抱怨，反而递了瓶水：“小伙子，慢慢来，北京欢迎你。”
后来,他的“电驴”成了最好的“老师”，为了记路，他把常送的小区名用拼音标在笔记本上，骑到路口就停下来对照地图；为了练汉语，他和小区保安大叔聊天，跟菜市场的大妈学砍价，甚至听广场舞的音乐学发音。“现在啊，”他拍拍保温箱，“我闭着眼都能找到中关村那栋‘歪歪楼’（指盘古大观），顾客说‘黑哥，麻烦放门口’，我回一句‘得嘞，您瞧好吧’，他们就笑。”
“黑哥”的“江湖人情”在西二旗，李伟早就有了“熟人缘”，他送餐从不催单，遇到老人搬东西，会主动停车搭把手；小区保安大爷感冒，他顺路买了药送过去；连楼下便利店老板娘都记得他：“小李啊，今天又这么早？来，瓶水免费，你上次帮我修电动车，还没谢你呢。”
有次他送一份儿科药,孩子发烧急得家长直跺脚，他接过药单，二话不说骑着“电驴”冲到最近的药店，又一路狂飙送过去，衣服全湿透了，却只收了五块钱配送费。“孩子没事就好，”家长塞给他一盒巧克力，他摆摆手，“不用不用，下次给个五星好评就行。”
巧克力他没舍得吃,留给了保安大爷的大孙子。“大爷说，这叫‘中国甜’，和加纳的香蕉糖不一样。”他笑着说，露出两排洁白的牙齿。
车轮上的梦想李伟的汉语已经流利得像北京本地人，他甚至能听懂胡同里大爷们的“京片子”，他攒了些钱，打算开个小餐馆，“卖加纳烤鸡，也卖中国饺子，让我的中国朋友尝尝‘非洲味’”，他的“电驴”还在继续奔波，车筐里多了本《汉语词典》，后备箱里常备着给保安大爷带的茶叶。
傍晚七点,夕阳把西二旗的高楼染成金色，李伟结束了一天的工作，骑着“电驴”回家，风从耳边吹过，带着烤串的香气和孩子们的笑声，他望着车水马龙的城市，轻声说：“我的电驴，载着早餐，也载着梦想，这里不是我的故乡，但我在这里，找到了家。”
车轮滚滚,向前驶去，那辆绿色的“电驴”，像一叶小舟，载着一个黑人的故事，漂在北京的晨昏里，也漂在无数个普通人的生命里——原来生活的模样，从来不分肤色，只关乎：你是否愿意，骑着车，追着光，一直向前。