表姐的奶汁，是童年最暖的温床，午后阳光斜斜切进小院，她坐在竹椅上，我蜷在她怀里吮吸，奶香裹着阳光的暖意，混着她身上淡淡的皂角味，她轻哼的歌谣像摇篮曲，指尖拂过我的发顶，掌心的温度透过薄薄衣衫渗进来，那奶汁不单是甜，更是安心的慰藉——哭闹时她塞来的奶瓶，夜醒时她温热的怀抱，都成了童年最坚实的底色，多年后尝遍百味，那口奶香仍是心底最软的锚点，提醒我曾被这样纯粹地爱过、滋养过。
一
很多年后,我坐在城市的写字楼里，闻到同事泡的奶粉香，突然想起表姐的奶汁，那不是什么名贵的补品，没有精致的包装，甚至连品牌都没有，却是我童年里最踏实的甜香——像晒过太阳的棉被，像灶膛里煨着的红薯，带着烟火气的暖，能一直暖到心里去。
二
表姐比我大五岁,是村里最能干的姑娘，她初中没毕业就辍了学，帮着姥姥种地、做饭、照顾我，我小时候是个“病秧子”，三天两头发烧，每次发烧都不肯吃饭，只喝奶，那时候家里穷，奶粉是稀罕物，姥姥每次赶集都会买一袋最便宜的奶粉回来，放在柜子最高的地方，说“留给小宝发烧的时候喝”。
表姐知道我爱喝奶,每次我发烧，她就主动承担起“冲奶”的任务，她蹲在厨房的矮凳上，踮着脚从柜子里拿下奶粉罐，用小勺舀两勺，倒在搪瓷碗里，再加点温水，用筷子慢慢搅，她的手很巧，搅出来的奶没有疙瘩，上面浮着一层薄薄的奶皮，像撒了一层糖霜，她端着碗坐在床边，用勺子舀起一点，吹了吹，递到我嘴边：“慢点喝，别烫着。”
我每次都喝得慢,她就耐心地等，一边给我讲学校里的趣事：“今天我们班男生打架，把窗户玻璃打碎了，老师让他站讲台，他脸红得像个苹果。”她的声音很轻，像奶汁一样温温的，我听着听着，就忘了发烧的难受，把碗里的奶汁喝得干干净净，喝完最后一口，我会用舌头舔碗底的奶皮，表姐就笑：“你这小馋猫，碗都要给你舔干净了。”
三
有一次我发烧得厉害,躺在床上不肯动，连奶都不想喝，表姐急得在床边转圈，眼泪在眼眶里打转：“你不喝，我怎么办呀？妈妈会骂我的。”她伸手摸我的额头，手心热乎乎的，带着点田里的泥土味，我看着她红红的眼睛，突然觉得心里难受，只好乖乖张开嘴。
那天表姐冲的奶特别浓,她说：“多放点奶粉，喝了就有力气了。”我喝着浓稠的奶汁，尝到了一点腥味，但因为是表姐喂的，就觉得特别甜，后来我才知道，那天她为了给我冲奶，把家里仅剩的半袋奶粉都用完了，自己却没舍得喝一口。
还有一次,我跟着表姐去田里玩，不小心摔了一跤，膝盖磕破了，流了血，我坐在地上哭，表姐跑过来，用袖子给我擦眼泪，然后从口袋里掏出一个手绢，包住我的膝盖，背着我回家，路上她走得慢，背上的汗湿了我的衣服，我却闻到了她身上的奶香味——那是她早上刚冲的奶汁，洒在了衣服上，她说：“别哭，等回家我给你冲奶，喝完就不疼了。”
四
后来我长大了,上了大学，离开了村子，再也没有喝过表姐冲的奶汁，每次回家，表姐都会给我煮一杯热牛奶，但总觉得少了点什么——少了她蹲在厨房矮凳上踮脚的身影，少了她讲故事的轻声细语，少了那带着烟火气的温热。
去年表姐结婚,我回去参加婚礼，看到她穿着红色的婚纱，笑着给客人敬酒，我走过去，抱了抱她，说：“表姐，我想喝你冲的奶汁。”她愣了一下，然后笑了：“现在奶粉这么贵，谁还冲那个呀？不过你要是想喝，我给你冲。”
那天晚上,表姐蹲在厨房里，像小时候一样，踮着脚从柜子里拿出奶粉罐，用小勺舀两勺，倒在搪瓷碗里，加温水，慢慢搅，我站在门口看着她，突然觉得鼻子发酸，原来，不管我长多大，不管走多远，表姐还是那个会给我冲奶汁的表姐，而我还是那个爱喝她奶汁的小孩子。
五
现在我已经工作了,很少回家，但每次闻到奶粉香，就会想起表姐的奶汁，那奶汁里，装的是她对我全部的爱——是童年的依赖，是成长的温暖，是永远忘不掉的甜香。
表姐说,小时候她冲奶汁的时候，总是多放一点，因为她知道我爱喝，其实我知道，她放的哪里是奶粉，是她所有的温柔和耐心。