梧桐树影婆娑，斑驳的树干旁立着一个锈迹斑斑的旧信箱，漆色早已剥落，露出内里的铁锈，那是bobo的旧信箱，曾盛满少年时的心事——写给远方友人的信，夹着梧桐叶的书签，还有未寄出的、带着墨香的秘密，如今信箱沉默，风穿过缝隙，似有低语，偶尔有路过的孩子好奇张望，bobo会笑着摸摸信箱，说：“它装过整个夏天的期待。”时光匆匆，信箱老了，可那些被阳光晒暖的时光，依然在梧桐的年轮里，轻轻摇晃。
夏末的风卷着43号巷的梧桐叶,在青石板路上打着旋儿，巷子尽头的老邮局门口，那棵上了年纪的梧桐树又落了满枝新叶，树下的绿色铁皮信箱却锈迹斑斑——信箱的金属牌上，用红漆歪歪扭扭地写着两个数字：“43”，下面还画了个咧嘴笑的太阳，旁边是三个更小的字母：“bobo”。
巷子里的人都叫它“43.bobo信箱”，没人记得这名字从什么时候来的，只记得老邮局退休的邮差张伯说过，二十年前，巷子里有个扎羊角辫的小姑娘，总爱抱着个布娃娃坐在信箱前，布娃娃的名字就叫“bobo”，小姑娘说，43是她的门牌号，bobo是她最好的朋友，她们要一起“等信”——等远方打工的爸妈寄回来的明信片，等春天的第一朵花被画成信纸，等长大后的“秘密约定”。
后来小姑娘长大了,去了大城市，布娃娃bobo被留在了信箱旁的木凳上，身上多了几道被摩挲得发亮的针脚，43号巷的老住户换了一批又一批，唯有那个43.bobo信箱，像棵不会移动的树，守着巷子的晨昏。
我搬来43号巷那年,七岁，第一天放学，就看见信箱旁坐着一个穿背带裤的小男孩，正拿树枝在地上划数字。“43。”他头也不抬地说。“bobo呢？”我问，他愣了愣，然后从书包里掏出一个木头雕的小鸟，鸟翅膀上用红笔写着“bobo”：“我做的，43是我家门牌，bobo是我妹妹，她生病了，住医院，医生说，等43片梧桐叶落下来，她就能回家。”
从那天起,我每天放学都会去43.bobo信箱旁陪他，我们一起数梧桐叶：第一片落的时候，他给bobo的木头小鸟添了根羽毛；第十片落的时候，我们在信箱里塞了张画着太阳的画，画下面写着“bobo快回来”；第四十三片落的那天，巷子口突然传来汽车喇叭声——小男孩的妈妈抱着穿粉裙子的小女孩跑过来，女孩手里攥着一张明信片，上面画着大大的太阳和歪歪扭扭的“bobo”。
“妹妹说，bobo是她的守护神。”小男孩把木头小鸟塞进妹妹手里，妹妹咯咯地笑，辫子上的蝴蝶结跟着颤，那天，43.bobo信箱第一次被塞满了信：我们的画、小男孩的明信片、巷子里邻居们写的祝福，连老邮局张伯都投了一张盖着邮戳的纸条，上面写着：“43.bobo，永远在。”
如今我偶尔还会路过43号巷,梧桐树更粗壮了，43.bobo信箱的漆掉了大半，但“43”和“bobo”的字迹，依然清晰得像刻在时光里，信箱有时候会塞满花，有时候会躺着几颗糖，偶尔还有小朋友画的太阳——就像二十年前那个扎羊角辫的小姑娘，七岁的小男孩，和他们的bobo一样，相信这个信箱里藏着所有未完的约定。
风又吹过,卷起一片梧桐叶，正好落在信箱上，叶影里，“43.bobo”四个字，像在笑着。