周三下午三点,顶楼总裁办公室的玻璃门被推开时，沈砚正把一份文件摔在桌上，声音砸得空气发颤：“这季度报表数据错得离谱！让财务部重做！”
行政助理林晚抱着刚收来的快递站在门口,闻声顿住，眉尖轻轻蹙起，她没应声，只是安静地把快递放在门边待办区，指尖在文件袋上摩挲了两下——那是沈砚上周让她代购的进口咖啡豆，备注里特意强调“要埃塞俄比亚耶加雪菲，中度烘焙”。
沈砚的怒火像被按了暂停键,他猛地抬头，看见林晚站在那儿，米白色针织衫配着卡其色半裙，头发松松挽成低髻，脸上没什么表情，只有眼睛里带着点不易察觉的无奈，他刚想吼“没看见我忙吗”，却对上了她垂在身侧的手——那手里正握着一根三十厘米长的浅色檀木戒尺，尺身打磨得光滑发亮，像他小时候奶奶用来打他手心的那根。
“沈总，”林晚开口，声音比平时淡了些，“您上周让买的咖啡豆到了，还有……”她顿了顿，戒尺在指尖转了个小圈，“您今天已经第三次摔文件了，血压有点高，需要活动一下筋骨。”
沈砚的喉结滚动了一下,他认识林晚三年，从她刚毕业时跟着他做项目助理，到现在能独当一面处理行政统筹，她永远是这样——温和、细致，甚至有点软绵绵的，可只要手里拿着那根戒尺，他就莫名地腿软。
“你又要来这套？”他试图找回总裁的威严，却发现自己的声音有点发飘，“林晚，我是你上司，不是你幼儿园学生！”
林晚没说话,只是走到他办公桌前，俯身捡起那份被他摔在地上的报表，她的发丝扫过沈砚的手背，带着淡淡的栀子花香，她把报表抚平，放在桌角，然后转过身，戒尺轻轻点了点自己的掌心：“上周例会，您说‘再犯数据错误就自己打屁股’，我是来执行您的话。”
“我那是气话！”沈砚猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，“林晚你别太过分！”
“过分？”林晚的尾音轻轻扬起，带着点笑意，“沈总，您签过的《效率改进协议》第三条白纸黑字写着‘重大失误接受物理惩戒’，我这是按规矩办事。”她晃了晃手里的戒尺，“您上次迟到半小时，说是因为‘堵车’，结果监控显示您在楼下咖啡店和人谈合作——谈了整整四十分钟，算不算‘重大失误’？”
沈砚的脸瞬间涨红,他记得那天的堵车，也记得咖啡店里和客户聊得投机，忘了时间，可他没想到林晚连这种事都记在本子上，还写进了什么“协议”里。
“那……那是意外！”他梗着脖子辩解，却不敢看她的眼睛。
“意外？”林晚往前走了一步，高跟鞋踩在地板上，声音像小石子投进水里，“沈总，这已经是本月第三次‘意外’了，要么，您现在自己趴在沙发上打二十下，要么……”她把戒尺递到他面前，眼神带着不容拒绝的认真，“我帮您打。”
沈砚看着那根近在咫尺的戒尺,又看了看林晚平静的脸，他想起三个月前，公司因为他的一个决策失误差点丢掉大客户，是林晚连夜整理数据、联系客户才挽回局面，那天晚上，他在办公室加班，她站在他身后，轻声说：“沈总，您太累了，需要有人管着。”
后来就有了这份《效率改进协议》，里面有“每日工作计划”“每日复盘”“每周运动打卡”，还有这条“物理惩戒”——其实是林晚开玩笑说的，他当时喝了酒，大手一挥：“行！犯错了让你打屁股！”他以为她只是说说，没想到她居然真的做了戒尺，还真的执行了。
第一次他因为报表数据错误被她“惩戒”时，他红着脸和她吵了半小时，最后还是磨磨蹭蹭地趴在了办公室的沙发上，她打得不重，戒尺落在他臀上的力道像在给他按摩，可他偏偏觉得耳朵烫得能煎鸡蛋。
“……我自己来。”沈砚的声音闷闷的，像只被踩了尾巴的狮子却还要强装镇定，他转过身，慢吞吞地走到沙发边，弯腰趴下，把脸埋在靠垫里，只露出一个泛红的耳朵尖。
林晚站在他身后,看着他的背影——高级定制西装的肩线被压出了褶皱，平时打理得一丝不苟的头发现在有点乱，像只做错事的大型犬，她忍不住弯了弯嘴角，走到沙发边，举起戒尺。
“第一下，因为报表数据错误。”戒尺轻轻落下，力道不重，却像羽毛扫过心尖。
沈砚的身体绷了一下,没吭声。
“第二下，因为摔文件，影响办公室氛围。”戒尺又落下一记，这次稍微重了点，能感觉到掌心的震动。
“嘶……”沈砚吸了口气，屁股不自觉地往里缩了缩。
“第三下，因为撒谎迟到。”林晚的声音带着点无奈，“沈总，您是总裁，也是成年人，要对自己负责。”
戒尺一下接一下地落,不疼，却带着奇异的安抚感，沈砚紧绷的肩膀慢慢放松下来，甚至觉得那些积在心里的烦躁和焦虑，随着戒尺的轻拍一点点散了，他偷偷抬眼，从沙发缝里看林晚——她站在他身后，眉头微蹙，专注地看着戒尺落下的位置，像在完成什么精密的工作，阳光透过百叶窗洒在她脸上，在眼睫下投下一小片阴影，温柔得让人想咬一口。
“……好了。”十下打完，林晚把戒尺放在茶几上，伸手去拉沈砚的袖子，“起来吧，我去给你泡杯降血压的菊花茶。”
沈砚慢吞吞地坐起来,脸已经红到了脖子根，他揉了揉屁股，小声嘟囔：“……下手还挺重。”
林晚没理他,转身走向茶水间